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13 
A Boavida Portugal 

Meu cam amigo- O convite geral feito na sua secção de inqué

rito literário, e aquele com que verbalmente honrou a obscuridade 

ou a juventude do meu nome, foram, como sabe, de princípio acei

tes por mim para, no seu jornal, levantar a luva que inquiridos vários 

arremessaram à Renascença Portuguesa. Lançado, porém, que por 

mim fui no caminho da contra-argumentação, breve verifiquei que, 

tendo por dever meu responder a tudo quanto no seu inquérito se 

dissesse contra a Renascença Portuguesa, as dimensões escritas dares

posta excederiam, e de muito, as dimensões de um artigo de jornal; 

ao passo que a nulidade do meu nome, por mais que o meu raciocí

nio lhe fosse capa para o público, impedia-me de, sequer, pensar em 

pedir-lhe a inserção de artigos sobre artigos, discutindo, ponto por 

ponto, a como que argumentação dos adversários da nossa novíssi

ma poesia. Resolvi, por isso, guardar para folheto a resposta extensa 

e completa a quantos simulacros de objecções várias competências 

nominais houvessem deixado cair nas suas colunas. Preparo esse 

folheto, que a Renascença Portuguesa editará. 

Nesta atitude me conservaria, se o Prof. Adolfo Coelho não 

tivesse feito incidir uma pane do seu depoimento sobre um artigo 

meu, publicado na Águia, e que visa precisamente a explicar, na sua 

significação sociológica, a nossa novíssima poesia; chamado assim, 

como que por meu nome, à baila jornalística, sinto-me com o direito 

e o dever de abrir uma clareira na minha renúncia à publicidade 

maior e a valer-me, na extensão de um artigo, do seu amável convite. 

Os argumentos que empregarei contra as objecções do Prof. 

Adolfo Coelho servir-me-ão, ao mesmo tempo e de sumário modo, 
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de resposta geral a outras adversas referências feitas à Renascença 

Portuguesa e à nossa nova poesia; porquanto, explicativos como são 

daquelas, implícita resposta levam a todos os seus inimigos. Isto 

não exclui - bom é que se note - a mais detalhada resposta no 

folheto. Apenas a prepara e imperfeitamente a resume. 

Por ora, pois, responderei apenas às vagas objecções feitas con

tra o carácter renovador e grande da nossa novíssima poesia pelo 

Prof. Adolfo Coelho no seu quase-erudito artigo. Esse artigo é sere

no e aparentemente lúcido e motivado; infelizmente, quem se der 

ao trabalho de lhe procurar o fio condutor de uma lógica, encontra

-lhe uma íntima desconexão, desmentindo a sua fisionomia de liga

do e conexo. 

Seja como for, perscrutemos em que se baseia o Prof. Adolfo 

Coelho para descrer de uma renascença literária em Portugal e de 

ser a nossa poesia novíssima representativa dessa renascença. Cinge

-se a duas considerações, que era dispensável que estivessem submer

sas em elementos acidentais e anedóticos. Essas duas objecções, que 

não pecam por explícitas nem por argumentadas se perdem, são: 

1.0 - que a nossa nova poesia não mostra avanço, especialmente no 

que diz respeito à grandeza individual dos seus representantes, sobre 

a poesia da geração de 1860 a 1870; 2. 0
- que não mostra avanço 

espiritual- isto é, em compreensão da Natureza, expressão de emo

ções, etc., - sobre qualquer outra corrente poética - a romântica, 

suponha-se, consoante exemplos indicados de Byron e Victor 

Hugo. Concretizando mais: para o Prof. Adolfo Coelho a nossa 

novíssima poesia nem pela grandeza dos seus poetas, nem pela ori

ginalidade e grandeza do seu carácter geral se impõe como poesia 

característica de uma renascença; ou mesmo de um grande período 

poético. Isto é o essencial e o basilar do artigo; o resto ou provém 

disto ou não tem nada que ver para o caso. 
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As duas considerações citadas reduzem-se, para o contra-argu

mentador, a uma só. É que a grandeza dos poetas de uma corrente 

literária está sempre em relação com a originafldade, o equilíbrio e a 

nacionalidade (isto é, o carácter nacional) dessa corrente. Não se 

pode apontar em toda a história literária movimento que tenha sur

gido com carácter de originalidade, equilíbrio e nacionalidade que 

não tenha sido representado por, revelado através de grandes figuras 

de poeta, e grandes na precisa proporção em que essa corrente é 

nacional, original e equilibrada. 

Assim, as duas poesias que mais se nos oferecem como brotan

do inesperadas e originais do seio dos seus povos, são a poesia grega 

e a poesia da Renascença - preeminentemente, a da Renascença 

inglesa. A primeira surge como que virgemmente, anadiomenica

mente, do oceano escuro do tempo; liga-se por episódios e elemen

tos míticos à anterior poesia da Índia, mas a sua essência, a sua 

alma, a sua assombrosa alma lúcida e profunda, é-lhe original e 

própria. De modo igualmente flagrante rompe da noite da idade 

chamada média a poesia que, começando em Dante, culmina em 

Shakespeare e acaba em Milton. 

Todas as outras épocas literárias são inferiores a estas duas 

em originalidade. Todas descendem muito mais evidentemente 

do passado do que estas. 

O próprio Romantismo não destaca da Renascença ou mesmo 

do século dezoito como a Renascença surge da idade-média e a poe

sia grega do que lhe é anterior. Isto é incontestável. 

Ora é precisamente nos dois períodos verificados como os maio

res da literatura em matéria de originalidade que aparecem as maio

res obras individuais, as maiores figuras individuais de poetas. 

Porque é fora de dúvida para quem tenha mais do que um vácuo de 

compreensão que as alturas máximas da poesia estão na Ilíada e em 
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Shakespeare, e, logo abaixo, nos dramaturgos gregos e nos dois épi

cos supremos da Renascença, Dante e Milton. De modo que a 

questão se reduz simplesmente a procurar o grau de originalidade, 

equilíbrio e nacionalidade no actual período poético português; se 

essas forem constatadas grandes, inevitavelmente se terá de concluir 

ou que os novíssimos poetas nossos são grandes poetas, ou caso seja 

impossível considerá-los como tais, que brevemente surgirão gran

des poetas ou, pelo menos, um grande poeta na nossa nova poesia. 

Mas a questão pode ser posta à prova mais estritamente anali

sando. Em primeiro lugar, escusamos de perscrutar a nacionalidade 

de uma poesia: se se prova a sua plena e equilibrada originalidade, 

fica ipso facto provado o seu carácter de absolutamente nacional. 

Porque se a poesia de uma nação é em certo período em absoluto 

original, de onde lhe poderá vir essa originalidade, esse poder de ser 

diversa e outra do que todas as outras poesias, senão de ser a genuí

na e suprema interpretação do que esse país tem de essencialmente 

diverso e outro do que outros países - e isso é ser tal país e não 

outro, é a raça. Fica, portanto, restrita a nossa investigação a consta

tar a existência ou não existência, na nossa nova poesia, de origina

lidade e equilíbrio. 

Mas mesmo isto é escusado. O caso é saber constatar originali

dade: pois que perfeita e verdadeira originalidade não existe sem 

equilíbrio perfeito. Vejamos porquê. Primeiro em que consiste o 

equilíbrio de um psiquismo qualquer, individual ou colectivo? 

Essencialmente no grau da sua atenção ao mundo exterior; e quan

to mais ele é atento ao mundo exterior, tanto maior seu equilíbrio 

é. E em que consiste a originalidade? Em ter ideias inteiramente 

próprias e individuais; e «inteiramente individuais e próprias» quer 

dizer inteiramente subjectivas. Como, porém, o espírito elabora 

impressões vindas do exterior, a originalidade será tanto maior 
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quanto maior for o número de impressões do exterior que o espírito 

é capaz de acolher e elaborar para originalidade; isto é, quanto 

maior for a sua atenção ao mundo exterior; quer dizer, pois, quanto 

maior for o seu equilíbrio. Portanto originalidade verdadeira e per

feita envolve equilíbrio, nunca é senão originalidade equilibrada. 

Mas como é que se pode medir a originalidade de uma corrente 

literária? Em que é que consiste, propriamente, essa originalidade? 

Vejamos primeiro o que é uma corrente literária. É manifestamente 

uma comunidade de ideias ou intuições característica de poetas e 

literatos de uma época. Qual é a base de uma comunidade de ideias? 

Um fundamental conceito igual das coisas, uma igual atitude peran

te o universo e a vida. 

O que é um comum conceito do universo e da vida? Um 

comum conceito do que constitui a realidade. O ponto único, por

tanto, para onde tem de convergir a nossa atenção é este- se a nova 

poesia portuguesa envolve qualquer conceito novo do que é a reali

dade, se a sua atitude perante o universo e a vida é uma atitude 

inteiramente nova. 

Ora Portugal pertence à civilização europeia ocidental; a sua 

evolução, literária ou outra, tem vindo integrada, portanto, na evo

lução literária ou outra, dessa civilização. E visto que essa civilização 

tem, em literatura porque em tudo, uma linha evolutiva, se a nossa 

nova poesia traz qualquer coisa de original em si, essa originalidade 

deve ser o princípio de um novo estádio na linha evolutiva da civili

zação em que Portugal está integrado - nova Renascença portanto 

que de Portugal se derramará para a Europa, como da Itália para a 

Europa se derramou a outra Renascença. Mas se essa originalidade, a 

ser verdadeira, representará um novo estádio na geral linha evolutiva 

literária da Europa, a sua natureza deve ser de certo modo deduzível 

dos anteriores estádios da evolução literária europeia. O que temos 
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portanto que fazer é analisar os estádios anteriores da evolução literá

ria da Europa moderna, deduzir dessa análise quais devam ser ~s 

característicos do estádio literário seguinte, e depois comparar esses 

característicos deduzidos com os característicos da nossa novíssima 

poesia. Se houver coincidência, teremos provado a nossa tese. 

Os dois estádios literários da civilização europeia moderna são 

a Renascença e o Romantismo. Analisemos os característicos destes, 

deduzamos depois os prováveis característicos do período literário 

que se lhes deve seguir e comparemos finalmente esses característi

cos com os da nova poesia portuguesa. 

Qual é a atitude da Renascença perante o Universo e a vida? 

O que é que para ela constitui essencialmente a Realidade? É a 

alma e só a alma: a Renascença não tem o sentimento da Natureza. 

Vejamos. Quais são as formas poéticas da Renascença? São os poe

mas de amor (Petrarca), ou poemas de acção humana (os poetas 

épicos) ou dramas (Shakespeare e os dramaturgos do seu tempo). 

São portanto três formas de poesia de Alma, só de Alma- visto que 

tratam ou do sentimento que liga as almas - o amor - ou de acção 

humana, acção de almas, portanto; ou, no seu poeta culminante, 

Shakespeare, mais completamente ainda de almas em acção. Quan

to à Natureza, os poetas da Renascença não a sentem, por mais J1Íti

damente que a vejam: assim, o mais observador de todos eles, 

Shakespeare, não é poeta perante a Natureza, é observador simples

mente. Descreve o que vê em maravilhosos versos; mas nenhuma 

simpatia o liga a essa Natureza que tão nitidamente vê. 

Dá-se com o romantismo o caso inverso. Para os românticos a 

única verdadeira Realidade é a Natureza; da Alma conhecem só 

cada um a sua alma individual. Daí o carácter inteiramente diverso 

da poesia romântica em relação à da Renascença. A sua noção da 

acção humana é fraca e descontínua, de modo que são incapazes de 
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elaborar uma epopeia. A sua fraqueza psicológica é conhecida: os 

únicos românticos capazes de alguma intuição psicológica, Goethe 

e Shelley, apoiam-se no passado, à tradição da Renascença, na figura 

de Shakespeare, para beber psicologia. E o resultado? Grande como 

é em outras coisas, Goethe-psicólogo não se pode medir, não diga

mos já com Shakespeare, mas mesmo com outros dramaturgos -

Webster, por exemplo - da época shakespeareana. Shelley, para 

escrever The Censi, estudou atentamente os processos shakespearea

nos - e o que resultou, ainda que belo, não se pode comparar em 

intuição dramática sequer com a obra de outros tais que Webster. 

Esta diferença entre os poetas da Renascença e os do Roman

tismo colhe-se flagrantemente no modo como pensam. 

Os poetas da Renascença pensam por ideias ou por abstracções: 

os românticos pensam por imagens. Isto é, os primeiros pensam em 

termos de Alma, os segundos em termos de Natureza. Nenhum 

romântico poderia escrever um soneto como o ALma minha gentiL, 

tão despido de imagens, tão directamente exprimindo a alma. 

Ora, sendo estes os característicos dos dois grandes períodos da 

poesia eUl·opeia moderna, será possível deduzir deles os característi

cos que deverá ter o grande período da poesia que se lhes seguirá? A 

dedução não é fácil; é facílima. Para a Renascença a Realidade é a 

Alma, para o Romantismo a Realidade é a Natureza. Ora, como o 

nosso conhecimento não tem outros objectos além da Alma e da 

Namreza, a nova Renascença (chamemos-lhe assim) não tem outra 

coisa que tomar para Realidade. A sua originalidade só poderá vir 

portanto de uma fusão do psiquismo da Renascença com o psiquismo 

do Romantismo. 

Não há outra hipótese concebível. 

Essa fusão, porém, produz um facto curioso -a coexistência de 

dois sentimentos da Realidade, uma dupla noção de Realidade. Mas 
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só pode haver noção de uma Realidade; a Realidade é concebível só 

como uma. Resulta, portanto, que para a Nova Renascença a Rea

lidade deverá ser fusão de Natureza e ALma. A realidade será pois 

Natureza-ALma. Isto é, pela Nova Renascença a Natureza será conce~ 

bida como Alma. 

Ora eu creio que o professor Adolfo Coelho é suficientemente 

inteligente para perceber que estamos em plena descrição da nova 

poesia portuguesa. Os característicos que deduzimos como devendo 

infalivelmente ser os da poesia da Nova Renascença coincidem em 

absoLuto com os característicos patentes da nossa novíssima poesia. 

Provas? Devem ser escusadas para qualquer criatura capaz de 

seguir um raciocínio e ler uma página. Leia o professor Adolfo 

Coelho as poesias características dos nossos novíssimos poetas; me

dite todos os artigos de Teixeira de Pascoaes - cada verso trai o con

ceito de Natureza-Alma, cada frase desses artigos o exprime. 

Para não fugir, porém, ao exemplo directo e individual, exami

nemos aqueles dois trechos citados por mim e re-citados pelo pro

fessor Adolfo Coelho, cuja erudita incompreensão não encontrou 

diferença entre eles e uma estância, citada, de Byron, inteiramente 

diversa no seu sentimento, perfeüamente romântico, de Natureza 

como Natureza. O primeiro trecho é este, de Jaime Cortesão: 

E, mal o luar os molha, 

Os choupos, na noite calma, 

Já não têm ramos nem folha, 

São apenas choupos de alma. 

Aqui temos, flagrantissimamenre, o material concebido como espi

ritual - choupos de alma. Vejamos o outro trecho: são os dois versos 

de Pascoaes: 
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A folha que tombava 

Era alma que subia. 

Aqui temos o acto material, que é a queda de uma folha, con

cebido como acto espiritual; e repare o professor Adolfo Coelho que 

Pascoaes não compara a queda da folha à ascensão da alma - a 

queda da folha, é materialmente, a subida da alma. 

Comparando estes maravilhosos trechos a trechos de Byron e 

de Victor Hugo, mostrou o professor Adolfo Coelho que não sabe 

olhar para além das palavras, e da mera gramática das frases. 

Eu bem sei que o professor Adolfo Coelho não pode sentir a 

nossa nova poesia; ouso esperar que possa compreendê-la de longe, 

através do meu raciocínio. 

Que provámos, pois? 

Que a nossa nova poesia é a poesia aurora! de uma Nova 

Renascença, que é uma poesia perfeita e plenamente original. Mas, 

como acima vimos, se é perfeitamente original, é equilibrada: erram 

portanto os que a consideram doentia e confusa, lançando sobre ela 

a sombra da sua própria incompreensão. -Se é original e equilibra

da resulta, como acima provámos, que é inteiramente nacional: 

erram portanto quantos falam em estrangeirismo a propósito dela. 

- Se é original, equilibrada e nacional produz ou produzirá, como 

acima o mostrámos, grandes e máximas figuras de poeta: erram 

portanto o professor Adolfo Coelho, primeiro quando acha inferio

res os nossos novíssimos poetas, e depois quando considera messia

nisnio a ideia de um super-Camões, isto é, de um poeta máximo, 

inevitavelmente maior do que aquele poeta verdadeiramente gran

de, mas longe de ser um Dante ou um Shakespeare. 

São estas, meu caro amigo, as considerações que julgo indis

pensáveis como resposta ao professor Adolfo Coelho. Servem, ao 
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mesmo tempo, como vm, para responder a outros adversários da 

Renascença Portuguesa. 

Repliquei com perfeita serenidade, 1. 0 porque o professor 

Adolfo Coelho com isenção de dureza escreveu, e 2. 0 porque de 

outro modo não poderia escrever em atenção à sua pessoa e ao seu 

jornal. Para o folheto que preparo reservo o tratar no tom que jul

gar merecido alguns indivíduos pouco inteligentes ou menos cor

rectos, que têm deposto no seu inquérito. 

Desculpe-me o espaço que lhe tomei e disponha sempre do seu 

amigo e admirador. -Fernando Pessôa. 

I4 

A Álvaro Pinto 

30-XI-1912 

Meu caro amigo: 

A falta, neste fim de mês, do seu costumado, e por mim tão 

merecido, bilhete de advertência para remessa de artigo leva-me a 

julgar que possa estar doente- hipótese a que desejo sorte contrária 

à que ambiciono às minhas hipóteses sociológicas - isto é, que seja 

falsa. -Escrevo para participar que, não havendo catástrofe nervosa, 

lhe enviarei de aqui amanhã o meu fim de artigo! - Não sei ainda, 

quando precisamente, lhe poderei enviar o panfleto. - Se o ·panfleto 

tiver a extensão -em c. 1 O- de uma Águia (de 32 páginas) quanto 

tempo levará a compor e imprimir? 

Am. 0 muito grato 

Fernando Pessôa 
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15 
A Álvaro Pinto 

Lisboa, 4 de Dezembro de 1912 

Meu caro amigo: 

Remeto hoje, com esta carta, o pequeno resto do meu artigo. 

Como da extensão quase constará, só a grande acumulação de tra

balho, que ontem tive no escritório, me obrigou a adiar para hoje a 

sua remessa, o que, por ele ser tão pequeno, creio lhe não terá feito 

inconveniente de vulto. 

Recebi o seu postal, que muito agradeço. 

Tenho uma coisa a dizer. Caso não tenha ainda plano feito para 

o n. 0 1 do segundo ano da 2." série, queria propor-lhe a inclusão de 

dois escrito> que, parece-me, teriam interesse. Como sabe, prometi

-lhe nunca mais atirar para cima da sua desprevenida amabilidade 

remessas que me houvessem pedido. Cumpri isto à risca; já a três 

amigos recusei enviar escritos que eles me pediram para eu lhe reme

ter, e cujo valor não era tão flagrante que me levasse a falar-lhe neles. 

Suponho, porém, que o meu amigo não me levará a mal que 

lhe aponte o que me pareça bom e que eu possa obter; se lhe con

vier, dir-me-á, como, com toda a franqueza, caso lhe não convenha. 

É para bem de A Águia que lhe falo nisto. 

Dos dois escritos a que me referi, um tenho a certeza de poder 

obter, e é muito interessante; outro, que é mais interessante ainda

porque de gênero mais raro, e, no gênero, perfeito - não posso 

absolutamente assegurar que obtenha, porque não sei se já recebeu 

do autor a demão final. 
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O primeiro é uma poesia um pouco extensa - deve levar de 3 a 

4 páginas - chamada «Romaria das Árvores»; é do António Cobeira 

e revela-o de modo original e flagrantemente belo. - O segundo é 

um magnífico conto, O Homem dos Sonhos, de Mário de Sá-Car

neiro, que está actualmente em Paris, e é, como não sei se sabe, 

autor de um belo e revelador livro recente, Princípio de seu título. 

O conto não é grande e o autor é o único novo em quem está o 

poder de contestar a António Patrício o primeiro lugar entre os 

contistas. Como construtor do enredo é já mais do que uma pro

messa; este conto é, de resto, superior em construção aos que vêm 

no <<Princípio>>. Ele leu-me aqui o conto e, como eu gostei muito, 

dedicou-mo; mas espero que me fará a justiça de crer que não é por 

isso que tinha empenho em o ver publicado em A Águia. É por ele 

-autor- e pela Águia. 
Como disse, não sei se por qualquer razão me será impossível 

obter este conto. Farei o que puder. E creia que o conto vale a pena 

que se obtenha. 
Sobre os dois casos diga-me se quer que proceda como lhe 

indico. Pode crer que nenhum dos autores me pediu a inserção. 

Disponha sempre do seu m.ro am. 0 

Fernando Pessôa 
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A Jaime Cortesão 

Lisboa, 22 de Janeiro de 1913 

Meu prezado Camarada: 

Uma constitucional perturbação da vontade e uma ânsia, para

lelamente paralisante, de sobre tudo dizer tudo, sem falha, falta ou 

fraqueza, fazem com que eu ponha em tudo o que faço uma demo

ra que acaba por me apavorar até à acção, e que comece essa acção 

por um pedido de desculpa de tanto ter demorado. No caso presen

te o que eu tencionava fazer era um ligeiro, epistolar estudo sobre a 

sua individualidade, agradecimento de raciocinado r pela oferta, que 

amavelmente me fez, das suas duas p!aquettes, dedicaçáo de psicólo

go ao interesse que o seu espírito me desperta e, desde que primeiro 

o li, me despertou, e fraco retribuir, crítico e frio, da alta e lusitana 

emoção que os seus versos me têm dado. 

Mas, no momento actual, inteiramente trágico, da minha vida, 

em que sou o Atlas involuntário de um mundo de tédio, que quase 

fisicamente e localmente me pesa sobre os ombros, as minhas facul

dades de análise tornaram-se-me uma coisa que eu sei que tenho 

mas que não sei onde está. 

Vêm estas considerações egotistas para explicar que roce, tal

vez, tão flagrantemente pelo banal e pelo pouco a apreciação que 
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segue, das suas duas poesias. Num ou noutro ponto dessa aprecia

ção cairei - dada a impossibilidade que há ~m mim de querer não 

analisar - no impulso de esmiuçar e destecer, mas, não podendo, 

pelas razões já ditas, aplicar-me a esse trabalho completamente, 

esquivar-me-ei a ir até onde era de meu desejo ser levado. 

A meu ver é o meu querido amigo (permita-me que assim o 

trate) o primeiro dos poetas da novíssima geração. Eu chamo, é 

claro, novíssima geração àquela que apareceu posteriormente à de 

Pascoaes, Correia de Oliveira e Lopes Vieira, à que é propriamente 

já e apenas do século vinte. Entre os poetas dessa geração creio que o 

meu amigo é princeps. Ao especial sentimento da Natureza que a 

todos é peculiar, e em que tomaram (sem o saber, é claro) o facho 

das mãos de Tennyson, mais alumiando-o, até a chama ser outra, de 

maior, na alma altíssima da nossa Raça, fazendo escuro o brilho dos 

ingleses europeiamente antecessores; à subtileza de subjectividade 

que quase todos têm, e que é o simbolismo traduzido portugues

mente para divino; - a estes dois elementos junta o meu amigo o 

elemento heróico que os ergue e levanta. Não quero com isto dizer 

que entre os ouuos poetas da actual corrente este elemento heróico 

não exista. O que digo é que em si esse elemento está em pleno 

equilíbrio com os outros, o que torna o seu voo lírico mais alto, mais 

límpido, e mais aguentadamente largo. O que com este último 

adjectivo adverbiado descrevo é que é, para mim, mais importante e 

de interesse na sua obra. A poesia só de Natureza, por alta que seja, 

tira o indivíduo demasiadamente de si para o deixar saber construir 

uma poesia um pouco extensa conexamente: o caso de Wordsworth, 

que criou a poesia da Natureza, e, com duas excepções, falhou toda a 

poesia mais do que pequena, é típico. A poesia apenas subjectiva faz 

com que o indivíduo se extravie de si dentro de si próprio: é, ainda 

mais que a da Natureza, encurtadora do fôlego espiritual. Escuso de 
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lhe apontar o caso representativo dos simbolistas, os mais puros-sub

jectivos que a poesia tem tido.- Ora, consoante eu apontei num dos 

meus artigos n 'A Águia, o que dá o especial valor à nossa poesia 

novíssima é que equilibra a poesia da Natureza, em alto grau inspira

da, com a poesia da Alma, em grau tão alto sentida. Mas houve uma 

coisa que ali não disse, não de propósito, mas porque me escapou 

naquela primeira análise do assunto. É que há um terceiro elemento, 

e nesse ainda a nossa nova poesia é pecadora: é a construção, aquilo a 

que se pode chamar a organicidade de um poema, aquilo que nos dá, 

ao lê-lo, a impressão de que ele é um todo vivo, um todo composto de 

partes, e não simplesmente partes compondo um todo. -Ora de onde 

vem a construção?- isto é, de que qualidades nasce? 

Eu mostrei que quer a poesia subjectiva, quer a poesia objectiva 

dá, sendo só ou subjectiva ou objectiva, uma falta, muitas vezes de 

equilíbrio, e sempre de fôlego. Possuídas em grau igual estas duas for

mas ideativas, resulta equilíbrio com certeza, mas fôlego não resulta. 

É que, quer o sentimento do Exterior, por intenso e complexo que 

seja (e quanto mais intenso ou mais complexo pior), como o senti

mento do espírito, por subtil que seja (e tanto mais quanto mais sub

til), são, quanto no caso é possível, de sua natureza estáticos; e da sua 

combinação, como é de ver, nada resulta que não estático. - Ora 

construir implica esforço, quer este esforço seja consciente ou incons

ciente, rápido ou cemorado. À base da construção, poética ou outra, 

sendo pois de sua natureza um dinamismo, logo se compreende como 

os sentimentos estáticos que são o da Natureza (que é apenas um 

complexo contemplar) e o do Espírito (que é somente um subtil con

templar-se) conduzam à falência construtiva. (É de notar, naturalmen

te, que o carácter estático do sentimento da Natureza relativamente 

ao da Alma é relativo; puramente estático, quedava-se sem gestos de 

expressão dentro de si próprio, e nunca dali resultaria arte.) 
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Posto isto, que a construtividade poética parte de uma faculda

de qualquer, dinâmica de essência, com só ,mais um passo atingire

mos a compreensão de quais são essas faculdades. O dinamismo 

pode ser de três espécies, evidentemente. Ou é dinamismo do 

Espírito para o Mundo Externo, ou do Mundo Externo para o 

Espírito, ou uma síntese destes dois dinamismos especiais. Temos 

pois que os poetas capazes de construir têm uma de três faculdades. 

Ou têm aquilo a que chamarei o impulso heróico, que é o dinamismo 

de dentro para fora, a ânsia de dominar as coisas, de sobrepor à 

Natureza a individualidade própria. - Ou têm aquilo a que chamarei 

o impulso religioso, que é o dinamismo de fora para dentro (e que é 

bom não confundir com o outro sentimento religioso, que é a mais 

alta manifestação do sentimento da Natureza, mas a que falta o 

impulso, por ser de mais subjectivo, meditativo apenas), e que vem a 

ser ânsia, contrária à outra, de se submeter, sem se abandonar (como 

o místico) a um Deus - impulso de outro modo heróico também, 

porque essa submissão traz consigo o sentimento contrário ante a 

Natureza e os homens.- Ou, finalmente, têm o impulso construtivo 

puro, que, sempre com certo grau de consciência, ainda que inspira

damente, ajusta o interior ao exterior, o detalhe ao todo. Este, que é 

realmente sintético dos outros, é de espécie e origem diversa. 

Os homens da Renascença- que foram, na época moderna, os 

grandes construtivos, tão superiores nisto aos Românticos, por maio

res que fossem estes em sentir a Natureza e o Espírito - tinham 

um ou outro daqueles dinamismos. Os épicos de género guerreiro 

tinham o primeiro: é mesmo a imensidade do «dinamismo heróico» 

que aguenta e vivifica Os Lusíadas, e os salva de serem vítimas das 

pequenas faculdades puramente críticas de Camões. Milton tem o 

segundo género de dinamismo. O terceiro parece-me que o encon

tro em Shakespeare, onde, por exemplo no caso das várias edições 

do Hmnlet, nas constantes alterações, claramente estudadas e cautas, 
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que, ao mesmo tempo que mais e mais deteatrizam (sic) a obra, 

mais a tornam ligada, e una. 

Ora, para entrarmos enfim em casa, o que com grande alegria 

noto no meu amigo como destacando-o entre os novos poetas é a 

sua capacidade construtiva. O género dessa capacidade é o «dinamis

mo heróico». Como adiante direi, este dinamismo não está ainda em 

si plenamente desenvolvido. 

Fica, pois, feita a descrição do que me parece ser o seu valor 

como poeta. Ao alto e religioso sentimento da Natureza e ao subtil 

sentimento do espírito que caracteriza os novos poetas, junta o meu 

amigo um sentimento heróico que o ergue acima deles, ainda que 

haja entre eles quem tenha com mais misticidade o sentimento da 

Natureza e (outros) com mais subtileza o sentimento do Espírito. 

Passemos aos seus defeitos. Resultam da descrição feita das suas 

qualidades. São três. O primeiro nasce da própria natureza do dina

mismo heróico. O segundo nasce da posse não-plena desse dina

mismo. O terceiro nasce de aplicações falsas que de vez em quando 

faz do seu género de dinamismo. 

Vamos ao primeiro. Por vezes, o meu amigo tem tendência a 

embriagar-se de heroísmo: resulta daí que, de vez em quando, a sua 

voz é demasiado afta para o assunto ou para o trecho, as imagens 

demasiado heróicas para a ocasião. Nas intercalações que faz na 

Sinfonia da Tarde há disto. Não é defeito muito importante, e é 

daqueles a que se costuma chamar «defeitos das qualidades». 

O segundo defeito pode-lhe fazer mal num poema longo. Na 

Sinfonia da Tarde há, naquelas mesmas intercalações que já citei -

no j{zcto de as to· feito, com prejuízo da curva perfeita da poesia -

uma prova desta posse incompleta da sua qualidade principal. 

Contra este travers é preciso mais cuidado. Creio que crescerá para 

fora dele. É da juventude do seu impulso heróico, parece-me, e não 

de falha constitucional nele. 
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Contra o terceiro defeito é que eu mais o quereria aconselhar, 

com toda a franqueza e lealdade critica que nestas linhas estou pondo. 

Mas a poesia recente onde o podia ter mostrado - a Esta História ... -
está perfeitamente livre dele, está singularmente ligada, conexa, una. É 
uma das poesias de amor mais perfeitas que há na língua portuguesa. 

- Onde este seu defeito estava patente era naqueles seus sonetos em 

tom de ternura que publicou n'A Águia antiga e na actual. Esses- per

mita-me que lhe diga- são falências absolutas. Essencialmente herói

co, o seu espírito só maneja bem o sentimento amoroso quando, 

como na História, o pode heroicizar. O amor-ternura n'est pas votre 
fait. É isto que eu chamo a <<aplicação falsa» do seu dinamismo. Noto

-lhe tudo isto por lealdade. Mas não quero que julgue que este defeito 

lhe diminui o valor do seu género. A espécie de sentimento amoroso 

que há na História, é mesmo superior a quanto amor-ternura se imagi

na. Náo compreendo muito bem, portanto, como desceu da altura da 

sua inspiração para aí fazer figura num nível que é inferior ao seu. 

Tenho a mão cansada e o espírito desconexo. Esta carta é since

ra, mas tem um ponto ridículo. É que tendo-lhe eu dito lamento

samente que não analisava, fui analisando e analisando. E que 

confusamente e tortamente analisei! A minha crítica ao seu espírito 

de poeta, por sincera que seja, nem é digna da sua individualidade, 

nem mesmo das horas normais do meu raciocínio. 

Desculpe-me tudo isto - desde a desconexão à caligrafia - e 

creia que ninguém mais do que eu admira a sua Alma de poeta e de 

português, ou mais deseja que ela suba sempre, para uma arte cada 

vez mais lusitana e perfeita. 

Disponha sempre do seu 

Camarada dedicado 

e comovido admirador 

Fernando Pessôa 
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A Álvaro Pinto 

Lisboa, 28 de Janeiro de 1913 

Meu caro amigo: 

Permita-me, antes de tudo, e em referência ao folheto da obra 

e contas da Renascença, que fervorosamente o felicice por quanto 

pôde realizar a sua maravilhosa tenacidade, a sua capacidade organi

zadora e aquela dedicação que, tendo-a posto, como tem, ao serviço 

de uma causa cuja importância é maior do que talvez o mais ousado 

de nós ousa dizer, não é senão um sentimento intensamente patrió

tico mostrando-se, não através de palavras, como é costume dar-se, 

mas em obras, como é raro ver-se, e, ao ver-se, e no grau de justo 

êxito que o seu esforço tem tido, humilhador das mais calorosas 

expressóes que pretendam elogiá-lo. 

Não estou neste momento na posse em que queria estar de 

qualquer coisa como um estilo, para lhe poder dizer estas coisas 

com o perfeito dizer que conviria. Mas através da frouxa expressão 

que o meu cansaço, água de sempre, imprime ao meu pensamento, 

creio que transparece a calorosa sinceridade do que digo. 

Envio-lhe junta - creio que ainda a tempo de tomar lugar no 

n. 0 14 -a poesia Romaria das Arvores, que pedi ao António Cobeira, 

e que, acho, não direi uma coisa assombrosa, mas uma coisa com 

certeza classificável de <<magnífica». A impressão do conjunto, afi

nal, ainda é melhor que a dos trechos que eu conhecia- O Cobeira 

não diz mal da Renascenç-a. O mais que lhe tenho ouvido são apre

ciaçóes pouco entusiásticas a respeito de alguns colaboradores de 
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29 
A Álvaro Pinto 

Lisboa, 22 de Março de 1913 

Meu caro amigo: 

Recebi anteontem à noite o seu cartão, e foi-me ontem impos

sível informar-me. Hoje, porém, tenho todas as informações de que 

precisa. O Gomes Leal vive em casa de um indivíduo, de quem me 

disseram que era pouco instruído mas admirador do Poeta - e 

«vive>> quer dizer, mora, tem um quarto apenas; porque essa pessoa, 

pobre ao que me parece, não pode infelizmente dar-lhe mais do que 

o q uano. O Poeta come em casa de uma prima, mas às vezes passa 

sem almoço ou sem jantar, e não sei se algumas vezes sem ambos. 

Não insisti com o meu informador por mais detalhes, primeiro 

porque mais não eram precisos, depois porque me impressionou 

para além de toda a vontade de falar sobre o assunto o pouco, mas 

suficiente, que me contaram. Tem, pois, o meu amigo, nestes par

cos, mas bastantes, factos a triste informação que me pede. Creio, 

pois, que nada obsta à intenção da Renascença de levar o Poeta para 

o Porto, para aí tratar dele. 

Quanto à folha para subscrição que o meu amigo me remete, 

só amanhã ou segunda-feira me porei em campo para obter o que 

puder. Pouco será infelizmente, porque pouco posso fazer, dado que 

poucas relações tenho, mas pode estar certo que irei até às fronteiras 

do que me for possivel neste sagrado intuito. 

Aproveito o estar-lhe escrevendo para tratar de outro assunto. 

fERNANDO PESSOA 

Se o Teixeira de Pascoaes estiver aí, peço ao meu amigo que lhe 

diga que, se ainda lhe não escrevi agradecendo O Doido e a Morte é 

porque a carta, principiada, é extensa e no género de uma carta

-estudo que escrevi ao Jaime Cortesão; demora um pouco, em si, e 

eu tenho muito reles circunstâncias de quotidiano poder a desviar

-me de dar a atenção que é necessária àquela carta como a outros 

escritos ... E não julgue o Pascoaes, se acaso viu a minha carta dubi

rativa ao meu amigo, que o que lhe vou escrever orça, em matéria 

de apreciação, pelo que contém a frase seca como ali falo do artigo 

sobre o Basílio Teles. 

Para o próximo número de A Águia devo mandar um estudo 

sobre a caricatura em geral, a propósito do caricaturista Almada 

Negreiros, que aqui tem aberta uma exposição. É coisa pequena. Já 

tenho em meu poder o maravilhoso conto de Mário de Sá-Carneiro 

de que há tempo lhe falei, mas não o mando por não querer tomar

-lhe o número de assalto com coisas minhas e de amigos: demais a 

mais o Sá-Carneiro pediu-me que daqui lhe enviasse as provas para 

Paris, o que exige certa antecedência na composição do conto. 

O Boavida Portugal vai daqui a pouco publicar o livro conten

do as respostas ao Inquérito. De modo que vou preparar o folheto 

para sair fogo depois do livro; assim terá a oportunidade que (como 

com razão o meu amigo dizia) hoje lhe faltaria bastante. E com cer

teza terei o folheto pronto a tempo, porque basta (e sobra) os dias 

que o livro do Boavida leva a imprimir para eu completar o que já 

tenho escrito e adaptá-lo ao livro, que o Boavida me permite que eu 

vá lendo à medida que se vai imprimindo. 

De modo que, assim, fica tudo salvo. 

Naturalmente antes deste folheto terei pronto um outro, em 

que o Leonardo Coimbra talvez lhe tenha falado, sobre a questão da 

autoria da obra shakespeareana. 
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50 
A Armando Côrtes-Rod.: igues 

Lisboa, 2 de Setembro de 1914 

Meu querido Amigo: 

Recebi o seu postal, e foi-me muito grato saber que a sua via

gem foi boa. Aguardo a sua carta prometida. Escreva tão extensa

mente quanto lhe for poss ível. Por mim, para que não tarde a 

minha carta, começo-a hoje. 
Mau grado a algu111..'1 depressão constante desde qu lá f. ra é 

gttel'l'fl, tenho passado cotn raz.oáv I calma pela ilusão sucessiva dos 

dias. Nada cenh criro qu va lha a pena mandar-lhe. Ricardo Reis 

e Álvaro futurista - silenciosos. Caeiro perpetrador de algumas 

linhas que encontrarão talvez asilo num livro futuro. Mas essas 

linhas são esboços de poesias , não poesias propriamente falando. O 

que principalm nte tenho fei to · s io logia e desassossego. V per

ceb que a última palavra d iz respeito ao «livr » do m mo; de facto 

tenho elab ra.do várias páginas daquela prodLtção loencia. A obra 

vai pois complexamente e r rruosarnente avançando. 
Quanto à s ciologia, além de rcr acrescenrad alguns raciocí

nios e análises à minha «Teoria da República Aristocrática», tenho 

deliberado teorias várias sobre a guerra presente e sobre as forças 

sociais, nacionais e civilizacionais em acção. Creio ir-me aproxi

mando de urna inrerpr ração do co nfl ito com visos d verdadeira, 

ou, pelo meno (sejan1os sempre um p uco épticos), de plausível. 

O facco que neste m menc atravesso um período de crise na 

mi nha vida. Preocupa-m quo idianam,enre a nec sidade de dar ao 

conjunto da minha orientação, tanto intelectual como «existente na 
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vida», uma linha metódica e lógica. Quero disciplinar a minha vida 

(e, consequentemente, a minha obra) como a um estado anárquico, 

anárquico pelo próprio excesso de «forças vivas» em acção, conflito 

e evolução interconexa e divergente. Não sei se estou sendo perfei

tamente lúcido. Creio que estou sendo sincero. Tenho pelo menos 

aquele amargo de espírito que é trazido pela prática anti-social da 

sinceridade. Sim, eu devo estar a ser sincero. 

Não se admire v. desta minha atitude para comigo mesmo. 

Tenho vívido tanto e tão cansado tempo comigo que estou sempre 

de pé atrás para com o que sinto e penso. Muitas vezes, creio firme

mente, levo horas intelectuais a intrujar-me a mim próprio. Daí a 

necessidade em que estou de me acautelar sempre com o que digo. 

Repare v. em que, se há parte da minha obra que tenha um «cunho 

de sinceridade>>, essa parte é ... a obra do Caeíro. 

Inútil e criminal, porém, o está-lo maçando com isto. Passo 

adiante, deixando-me. 

O Sá-Carneiro resolveu-se afinal a deixar Paris. Agora está em 

Barcelona, se é que não decidiu já vir para Lisboa, o que natural

mente, mais tarde ou mais cedo acontece. Acho que ele fez bem. 

Como a guerra vai correndo, não parece impossível um cerco de 

Paris pelos alemães - o que, de resto, naturalmente pouco altera a 

sua probabilíssima derrota final. 

51 
A Armando Côrtes-Rodrígues 

4 Setembro de 1914. 

O Sá-Carneiro está actualmente no Palace-Hotel, Ronda de 

São Pedro, Barcelona. 
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Na última carta que me escreveu deu-me como muito provável 

a sua próxima vinda para Lisboa. Parece que embirrou solenemente 

com Barcelona. 

Meu caro Côrtes-Rodrigues: tenho tido imenso que fazer no 

escritório estes últimos dias, inesperadamente, com a entrada de um 

novo sócio ou semi-sócio. Por isso lhe escrevo tão pouco. Para a 

outra mala conto dar melhor conta de mim como correspondente. 

Esta carta, estou-a terminando literalmente à última hora. 

Dê os meus cumprimentos ao seu Pai e sinta-se apertadamente 
abraçado pelo 

sempre e muito seu 

Fernando Pessôa 

52 
A José Pereira de Sampaio (Bruno) 

Rua Pascoal de Melo, n. 0 119 

Lisboa, 8 de Setembro de 1914 

Ex. mo Senhor: 

Sem conhecer pessoalmente V Ex.'', nem ser, por certo, para 

V Ex." conhecido, mesmo de nome, decido, porém, valendo-me do 

direito rudimentar, que todo o homem civilizado tem, de tomar tempo 

e paciência aos outros, pedir a informação que em seguida explico. 

Por uma natural aptidão para os requintes das coisas simples, 

como, no caso presente, o patriotismo, e também por uma indefini-
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da veia messiânica - já expressa em arttgos em A Águia, onde o 

111enos que se vaticina é o, agora muito próximo, aparecimento de 

um super-Camões, sinto que me atrai o misterioso, e porventura 

importantíssimo, fenômeno nacional chamado o Sebastianismo. 

Os livros de V Ex.a- que conheço, são bússola que me manda 

fazer de V Ex." o meu norte nisto em perguntar em que livros poderei 

estudar esse fenômeno. Refiro-me não só à história do seu apareci

mento e vida, como à sua íntima feição religiosa. Finalmente gostaria 

de saber se esse fenômeno tem análogos na história de outras nações. 

Não quero tomar a V Ex.a mais tempo que sei que é valioso. 

Basta-me um sucinto apontamento dos livros que deverei compulsar. 

Desde já agradeço e, pedindo disponha de mim para aquilo -

infelizmente pouco- em que lhe possa servir, assino-me 

De V. Ex. a 

admirador sincero e obrigado 

Fernando Pessôa 

53 
A Armando Cô rtes-Rodrigues 

Lisboa, 4 de Outubro de 1914. 

Meu querido Amigo: 

Recebi a sua carta de 12 a 15 de Setembro, e muito lha agrade

ço. Antes de tudo mais responderei a ela. 

Muito me agrada ler que a bucolização do seu ser se tem opera

do a seu contento. Sim, depois de alguns anos de vida em Lisboa, 
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esse remgresso na vida mais próxima da do Universo deve ter-lhe 

trazido calma e antiguidade ao espírito. Compreendo isso muito 

bem. Não sei se no seu caso sentiria o me~mo. Eu nunca sei, nes te 

ou naquele caso, o que sentiria. Às vezes nem mesmo sei o que sinto. 

A propósito, cheio de uma ideia física do campo, me cita você 

as odes clássicas do Ricardo Reis. Essas são em verdade contempo

râneas por dentro da idade eterna da N atureza. Por sinal que, recen

temente, só uma, e essa inemendadamente, fi z. Pelo facto contido 

no, citado, insólito advérbio, não lha mando. N em lhe m ando 

outras pequenas coisas que tenho escrito nestes dias . Não são muito 

dignas de serem mandadas, umas; outras estáo incompletas ; o resto 

tem sido quebrados e desconexos pedaços do Livro do Desassossego. 

Verdade seja que descobri um novo género de paúlismo. Mas preci

so completar o feito. Entáo lho mandarei. Para a mala seguinte, 

provavelmente. 

Já me desviei da linha do assunto. Deixei de responder directa

mente à sua carta, para lhe fa lar dos m eus trabalhos. Não importa: 

fica dito. E de certo modo, sempre é responder à sua carta, pois que 

nela v. me pede que lhe mande versos que tenha fei to . 

Retomo, para evitar mais desvios, a respos ta, verdadeiramente, 

à sua carta. 

Náo tenho visto o Ferro. Ele está - vi- no Algarve. N ão sei quan

do volta. Não tive por isso ocasião para lhe dizer o que v. me indica. 

O Sá-Carneiro está na sua quinta. Deve ali demorar-se até ao 

fim deste mês. Acabou há dias A Gmncle Sombm. Acabou-a comple

tamente, isto é, passada a limpo e tudo. É, a meu ver, a m elhor 

coisa que ele tem feito. Magistral, meu caro, magis tral. 

Como, apesar das melhores intenções minhas, lhe escrevo à 

última hora, náo copio a Ode à No zte, ou, antes , o trecho «à N oite» 

da Ode Triunfo! 11. 0 3 de Álvaro de Campos. 
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A mala passada não lhe escrevi. Adiei tanto uma carta, pensa

da, extensa, que lhe tencionava escrever, que, à última hora - dado, 

de mais a mais, um súbito aparecimento de muito trabalho no 

escritório - náo tive tempo para lhe escrever. Poderia, é certo, ter 

escrito um postal. Mas, ante a extensa carta que eu pensava em lhe 

escrever, isso era tão ignóbil que preferi o silêncio. 

Em todo o caso v. desculpe-me. 

Mesmo esta carta vai· rápida e mais breve- muito mais breve 

do que eu desejaria. M as desta vez alguma coisa hei-de escrever. 

O Guisado vem aqui três dias e depois volta para a Galiza. 

Recebi hoje carta dele. 

Antes que me esqueça: O endereço de Sá-Carneiro é: Quinta 

da Vitória, Camarate (Sacavém). O do Guisado já v. sabe. 

Notícias, propriamente notícias, náo há nenhumas. Parece, 

porém, que v. náo fez mal em ir para a í. Devem agora ir para a 

França tropas nossas. Pelo número que possivelmente atingirão, 

v. corria risco de ter de seguir. 

Duas notas curiosas e engraçadas , ambas com respeito ao mes

mo assunto: 

Há dias passava eu de carro na Avenida Almirante Reis. Levanto 

os olhos por acaso, leio no cabeçalho de uma loja: Farmácia A. Caeiro. 

A outra é melhor. C omo a única pessoa que podia suspei tar, 

ou, melhor, vir a suspeitar, a verdade do caso Caeiro era o Ferro, eu 

combinei com o Guisado que ele dissesse aqui, como que casual

mente, em ocasião em que es tivesse presente o Ferro, que tinha 

ellcontrado na G aliza «um tal Caeiro, que me foi apresentado como 

poe ta, mas com quem não tive tempo de fa lar», ou uma coisa 

assim, vaga, neste género. O G uisado encontrou o Ferro acompa

nhado de um amigo, caixeiro-viajante, aliás. E começo u a falar no 
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Caeiro, como tendo-lhe sido apresentado, e tendo trocado duas 

palavras apenas com ele. «Se calhar é qualquer lepidóptero» disse o 

Ferro. «Nunca ouvi falar nele ... >> E, de repente, soa, inesperada, a 

voz do caixeiro-viajante: «Eu já ouvi falar nesse poeta, e até me aprece 

que já li rzlgures uns versos dele». H ein? Para o caso de tirar rodas as 

possíveis suspeitas futuras ao Ferro não se podia exigir melhor. O 

Guisado ia ficando doente de riso reprimido, mas conseguiu COJHi

nuar a ouvir. E não voltou ao assunto, visto o caixeiro-viajante ter 

feito tudo o que era necessário. 

Agora o mais importante, o que era mais preciso não esquecer 

dizer-lhe. 

Em vez de uma revista interseccionista, contendo o mani festo e 

obras nossas, decidimos (e v., estou certo, concordará), para evi tar 

possíveis fiascos e não se poder continuar a revista, etc. , e, ao 

mesmo tempo, ficar coisa mais escandalosa e definitiva, fazer apare-. 

cer o interseccionismo, não em uma revista nossa, mas em um volu

me, uma Anto/ot7ia do lnteneccionismo. Seria este, mesmo, o título. <' 
Seria publicado logo que fosse possível, logo depois de acabada 

a guerra, é de supor. A com posição do vo lume deve ser esta, pouco 

maJs ou menos: 

1. Manifesto ( U!timatum, aliás). 

2. Poesias e prosas de Fernando Pessoa. 

3. Poes ias e prosas («Eu-próprio o O utro», pel o menos) do Sá

-Carneiro. 

4. Poes ias e prosas de A. Côrtes-Rodrigues. (Vá v. vendo o que 

de mais caracteristicamente interseccionista tem; e vá mandando, 

para náo se perder tempo. Não sabem os ainda ao certo o espaço 

que compet irá a cada um, m as, devendo o livro ter entre 96 e 128 

páginas, v. deve poder fazer um cálculo ap roximado.) 
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5. Poesias e prosas de A. P. Guisado. 

6. Poes ias de Álvaro de Campos. («Chuva Oblíqua» - Rei 

Cheops, etc.) 

7. O In terseccionismo explicado aos infiriom . (É aquela explica

ção do interseccionismo por meio de gráficos que, uma vez, na 

Brasileira, lhe delineei. Recorda-se?) 

É boa ideia, não é? Feito o livro, não temos que pensar mais no 

assunto. 

Decidimos não incluir na Antologia, por ainda muito crianças, 

social e paulicamente, o Ferro, o Mourão, etc. 

Agora a parte financeira do assunto. Segundo cálculo do Guisa

do, quando fosse preciso fazer o volume, seria bom saber se podíamos 

contar com v. para en trar com 10 000 réis para o custo da produção. 

Pode ser? 

Aí fica exposto tudo. Já v. fica inteirado dos nossos planos, que 

espero poderemos considerar nossos totalmente, isto é, também seus. 

O meu estado de esp írito actual é de uma depressão profunda e 

calma. Esto u há dias, ao nível do Livro do Desas:wssego. E alguma coisa 

dessa obra tenho escrito. Ainda hoje escrevi quase um capítulo todo. 

Escreva-me sempre que puder e tanto (em quancidade) quan to 
possa. 

D ê os meus cumprimentos a seu Pai e sinta-se apertadamente 

abraçado pelo seu sempre e muito dedicado 

Fernando Pessôa 

Endereço: Fernando Pessoa 

Na casa Lavado, Pin to & C. a 

Campo das Cebolas, 43, 

Lisboa 
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P. S. Há quatro dias que ando com esta carta na algibeira; e 

tem-me esquecido deitá-la ao correio. Vai, enfim, hoje, dia 16. 

Desculpe-me a demora. - F. Pessôa. 

54 
A Álvaro Pinto 

Lisboa, 12 de Novembro de 1914 

Meu caro Amigo: 

Só hoje me foi entregue o seu postal do dia 7. Como o Uni

verso, mudo constantemente, e sucede que a correspondência, mui

tas vezes, só depois de cinco ou seis dias seguindo a minha pista 

domiciliária, logra encontrar-me enfim. Com o seu postal aconte

ceu isto. 

Ou eu me expliquei exageradamente mal ao Jaime Cortesáo, 

ou ele tirou conclusões excessivas do pouco que eu disse sobre o 

assunto. Isso era, de resto, natural que acontecesse, visto o próprio 

facto de eu sobre o assunto ter falado pouco. 

Náo mandei para aí livro nenhum. Posto que pronto, nem 

sequer se encontra passado a limpo o trabalho literário de que se 

trata. Há meses escrevi para aí, ao meu Amigo, como de costume, 

perguntando-lhe se a Renascença editaria uma plaq11ette minha, e 

expliquei que se tratava de um drama num acto, de um género a que 

eu chamo «estático», e sobre cuja forma e feitio eu disse, para dele 

dar alguma ideia, que se assemelhava, como com efeito se assemelha, 

ao escrito Na Floresta do Alheamento que publiquei n'A Águia. 
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Depois disto, pedia eu na carta referida que o meu Amigo me 

dissesse francamente se a Renascença podia ou queria editar aquele 

trabalho. Fiz esta pergunta porque tomei os seus anteriores ofereci

mentos sobre editar trabalhos meus como referindo-se a trabalhos de 

cririca ou sociologia, e não a produções propriamente literárias. Eu 

acrescentei, até, que de modo algum me ofenderia com uma recusa. 

Sei bem a pouca simpatia que o meu trabalho propriamente literário 

obtém da maioria daqueles meus amigos e conhecidos, cuja orienta

ção de espírito é lusitanista ou saudosista; e, mesmo que náo o sou

besse por eles mo dizerem ou sem querer o deixarem perceber, eu 

a priori saberia isso, porque a mera análise comparada dos estados 

psíquicos que produzem, uns o saudosismo e o lusitanismo, outros 

obra literária no género da minha e da (por exemplo) do Mário de 

Sá-Carneiro, me dá como radical e inevitável a incompatibilidade de 

aqueles para com estes. Não veja o meu caro Amigo aqui a mínima 

sombra de despeito ou, propriamente, desapontamento; o f:1.cto, que 

acima lhe citei, de que eu de antemáo posso calcular o efeito do que 

escrevo sobre este ou aquele indivíduo, dado que ele me tenha levan

tado o véu de sobre a sua orientação ou predilecção literária, não me 

deixa ter sobre o assunto ilusões que eu tenha que perder. 

Foi por estas razões que eu- ao falar-lhe do meu drama - lhe 

indiquei expressamente que ele era aparentado com o Na Floresta 

do A!heamento. Pelas mesmas razões, conforme já disse, não me 

espantaria uma recusa, nem me ofenderia; e essa recusa, facilitei ao 

meu Amigo o dar-me quando lhe pedi que me falasse francamente. 

A essa carta eu não recebi resposta, e foi isso que eu estranhei, 

dado que a hipótese de que a carta se perdera se encontrava afastada 

pelo facto de que, sendo essa carta em que eu para aí indicava que me 

mudara para a Rua Pascoal de Melo, o nümero imediato de A Águia 

veio endereçado já para o meu então novo domicílio. 
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Tomei o seu silêncio por uma recusa, e mesmo com esse silên

cio me não ofendi, tomando-o por o possível efeito de uma prolon

gada hesitação - apesar de eu ter facilitado Üma resposta negativa_ 

em nitidamente me recusar a edição da obra. 

Isto, que é muito pouco, é tudo que há sobre o assunto. Se lho 

expus prolixamente, foi para ser explícito e para não dar com a 

secura das poucas palavras, a impressão, que seria errônea- de todo 

errônea- de que eu, ou por isto ou por outra coisa, realmente esta
va melindrado. 

Quanto ao referido trabalho, ou outros trabalhos quaisquer, 

permita-me o meu Amigo que lhe peça para colaborar comigo em 

não falarmos mais nisso. Cessei. Compenetrei-me celularmente da 

absoluta inutilidade de qualquer esforço e da ridícula incongruência 

do acro fundamental de escrever - expor aos outros coisas que ou 

são opiniões ou sonhos, como se as opiniões, quando por acaso al

guma acção têm, fizessem mais do que perturbar para fora dos seus 

saudáveis e naturais insrinros os pobres cérebros humanos; e como 

se o destino lógico e nobre dos sonhos não fosse ficarem apenas 

sonhados dentro de nós, sem a ousada imperfeição de serem expres

sos. Não podendo ter a maravilhosa e natural saúde de não ter opi

nião nem sonhos, esforcemo-nos ao menos por adquirir a artificial 

saúde da renúncia. 

Desculpe-me ter-lhe tomado tanto tempo, e ter acabado de 

modo tão indecorosamente literário. 

Creia sempre seu m. '0 am. 0 e grato 

Fernando Pessôa 
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55 
A Armando Côrres-Rodrigues 

Lisboa, 19 de Novembro de 1914. 

Meu querido Amigo: 

Creio que há duas malas que lhe não escrevo. Não lhe escrevo 

há uma, com certeza. Desculpe-me. Eu já não sou eu. Sou um frag

mento de mim conservado num museu abandonado. Agora que a 

minha família que aqui estava foi para a Suíça, desabou sobre mim 

roda a casta de desastres que podem acontecer. Por isso estou numa 

abulia absoluta, ou quase absoluta, de modo que fazer qualquer 

coisa me custa como se fosse levantar um grande peso ou ler um 

volume do Teófilo. 

Você também não me tem escnto. Pelo menos, desde a carta 

que v. me escreveu da cama, não recebi mais nenhuma. Por miseri

córdia, escreva-me; não se esqueça de me escrever. Estou no meio 

de uma desolação infinita. 

Tenho feito versos, isso tenho; eu, na minha própria pessoa, 

mas esqueci-me hoje de os trazer para o escritório, de onde lhe 

estou escrevendo. Oxalá para a mala seguinte eu não me esqueça, e 

lhe possa mandar, como queria, uma cópia deles todos. Tinha tam

bém para lhe mandar, por ter relação com aquele estudo a meu res

peito para o qual v. me pediu elementos, a genealogia do meu 

terceiro avô, que, por isso, vem a ser a minha. Esta tenho na algi

beira, mas custa-me muito, no meu actual estado de não-ser, copiá

-la, mesmo à máquina, porque é muito extensa. Outra vez e por 

esta outra razão eu lhe peço desculpa. 

C O lUZ E S P O N D Ê N C I A - I 9 I 4 131 



A nossa ideia da Antologia está de pé, mas, é claro, só pode ser 

posta em prática depois de terminar a guerra, visto que é um acto 

estético de carácter europeu, não é verdade? Quando será isso? 

O meu estado de espírito obriga-me ago ra a trabalhar bastante, 

sem querer, no Livro do Desassossego. Mas tudo fragm entos, frag

rnentos, fragmentos. 

Para acabar a minha desolação material e exterior, imagine você 

que a única coisa com que eu neste momento podia (parecia-me 

que podia) contar - as cinco libras da tradução dos provérbios 

(parece-me que v. viu-me aqui a trabalhar nisso) - faltou-me. Os 

homens só me mandam aquilo quando publicarem o livro, depois 

da guerra! Uma catástrofe, meu caro. 

O lhe lá, a este propósito e se o pedido o incomodar tenha-o 

como não feito, v. podia emprestar-me vin te mil réis? Eu não sei 

quando lhos poderei devolver, e de mais a mais, já lhe devo aqueles 

cinco que v. uma vez me emprestou na Avenida. Mas se lhe peço isto, 

meu caro, é que estou absolutamente à bout de ressources. Literalmente 

naufragado, meu caro Amigo. E nem famíli a aqui, nem ninguém 

conhecido, salvo o Sá-Carneiro, que também está atrapalhado e que, 

em todo o caso, só com uma quantia muito pequena me poderia esco

rar. Veja se v. me pode fazer este favor- o que v. puder em todo o caso. 

N ão moro já na Rua Pascoal de Melo, é claro. Melhor modo 

de me escrever ago ra: 

Fernando Pessôa 

Na casa Lavado, Pinto e C. a 

Campo das Cebolas, 43, LISBOA 

É o escritório onde pseudo-trabalho, e é o lugar mais seguro 

para onde me escrever. Para maior lucidez porque a minha letra es tá 

muito nervosa, junto um papel com o endereço exacto, à máquina. 
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D escu lpe-me a mono tonia e o desconchavo desta carta, que 

v. compreenderá bem. E não julgue que coisas, como o «olhe lá» de 

alguns parágrafos atrás, indicam alegria. Meu caro Amigo, isso de 

alegria está na Ilha Longínqua, aquela que v. e eu sei e nenhum de 

nós sabe. 
Dê cumprimentos meus a seu Pai. 

Um grande abraço do seu 

mui to amigo 

Fernando Pessôa 

56 

A Madalena Nogueira 

Lisboa, 21 Novembro de 1914 

Minha querida Mamã, 

Um aditamento à minha carta de ontem ; há já, felizmente , 

notícias da tia Anica, filh a e genro. É apenas um telegrama de 

Lausanne dizendo Bem, mas isso bas ta. Vê-se que, com ou sem 

periferias de viagens, chegaram bem ao seu destino; e isso é real

mente o que importa. 

Também ontem, quando cheguei a casa, encontrei um postal do 

Raul, de Marselha, que não continha mais do que um viva à França e 

ao generalíssimo Joffre, cujo retrato, aliás, o postal continha. 

Adeus, minha querida Mamã, novos parabéns a todos e sob re

tudo à Henriqueta, pelo d ia 27. E muitas saudades e ab raços a 

todos, e muitos beijos e abraços do seu filho muito amigo e saudoso 

Fernando 
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tenho para lhe expor e contar. Espero poder mandar-lhe os poucos 

versos que tenho feito. Que, apesar de tudo, e através de tudo, tra

balho sempre, produzo sempre. Mesmo n~s pântanos do meu espí
rito há lótus que florescem. 

Sim, para a minha carta próxima devo ter apanhado do chão 

dos meus propósitos a energia suficiente para lhe contar coisas e 
para lhe copiar versos. 

Por ora, só isto e os meus agradecimentos. 

Os meus cumprimentos a seu Pai, e para você um grande e 
amigo abraço do 

sempre seu 

Fernando Pessôa 

59 
A Armando Côrtes-Rodrigues 

Lisboa, 19 de Janeiro de 1915. 

Meu querido Amigo: 

Há tempos que lhe ando prometendo uma extensa carta. Nilo 

sei mesmo se, especificando, lhe não falei numa cana de gênero psi

cológico, a meu próprio respei to. Em todo o caso, é disso que se 
trata. 

Eu ando há muito - desde que lhe prometi esta carta - com 

vontade de lhe falar intimamente e fraternalmente do meu <<caso» , 

FERNANDO PES SO A 

da natureza da crise psíquica que há tempos venho atravessando. 

Apesar da minha reserva, eu sinto a necessidade de falar nisto a 

alguém, e não pode ser a outro senão a você- isto porque só você, 

de entre todos quantos eu conheço, possui de mim uma noção pre

cisamento no nível da minha realidade espiritual. Dá-se esta sua 

capacidade para me compreender porque você é, como eu, funda

mentalmente um espírito religioso; e, dos que de perto literaria

mente me cercam, você sabe bem que (por superiores que sejam 

como artistas) como cdmas, propriamente, não contam, não tendo 

nenhum deles a consciência (que em mim é quotidiana) da terrível 

importância, da Vida, essa consciência que nos imposs ibilita de 

fazer arte meramente pela arte, e sem a consciência de um dever a 

wmprir para com nós-próprios e para com a humanidade. 

Nesta explicação aparentemente preliminar vai já exposta uma 

grande parte do problema. Não sei como lho hei-de expor ordena

damente; de modo perfeitamente lúcido. Mas, como isto é urna 

carta, eu irei expondo conforme possa; e você ordenará, em seu 

espírito, depois, os dispersos e alterados elementos. 

A minha crise é do gênero das grandes crises psíquicas, que são 

sempre crises de incompatibilidade, quando não com os outros, por 

certo com nós-próprios. A minha, ago ra, não é de incompatibilida

de comigo próprio; a minha, gradualmente adquirida, auto-disci

plina, tem co nseguido unificar dentro de mim quantos divergentes 

elt'mentos do meu carácter eram susceptíveis de harmonizaçao. 

Ainda tenho muito a empreender dentro do m eu espírito; disto 

ainda muito de uma unificação como eu a quero. Mas, como disse, 

nao é dessa banda que sopra o vento elo meu desconsolo actual. 

A crise de incompatibilidade com os outros - não, entenda-se 

desde já, uma incompatibilid ade violenta, como a que resultasse de 

divergências declaradas, nítidas, de ambas as partes. Trata-se de 
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outra coisa. A inco mpatibilidade é sentida por m1m, dentro de 

mim , e é comigo que está o peso todo da .minha divergência de 

aqueles que m e cercam. O facto de eu estar agora vivendo só, por 

não ter aqui família próxima (minha tia, em cuja casa eu es tava, 

es tá na Suíça, onde foi ficar com a filha, que casou há pouco com 

um rapaz estudante, pensionista do Estado) vem agravar este es tado 

de espírito, por me deixar a nu com a minha alma, sem afeições e 

interesses familiares próximos a desviar de mim a minha atenção. 

Temos pois que vivo há meses numa contínua sensação de 

incompatibilidade profunda co m as criaturas que me cercam -

m esmo com as p róximas, amigos , literári os é claro , porque os 

outros não são indivíduos com quem eu tenha que poder ter inti

midade espiritual e por isso- co mo, em matéria de relações sociais, 

me dou bem com toda a gente, dou-me bem com eles. 

Em ninguém que me cerca eu encontro uma atitude para com 

a vida que bata certo com a minha íntima sensibilidade, com as 

minhas aspirações e ambições, com tudo quanto conscitui o funda

mental e o essencial do meu ímimo ser espiritual. Encontro, sim, 

quem esteja de aco rdo com activiclades literári as que são apenas dos 

arredores da minha sinceridade. E isso não me basta. De modo que, 

à mi nha sensibilidade cada vez m ais profunda, e à m inha consciên

cia cada vez maior da terrível e religiosa missão que todo o homem 

de gên io recebe de Deus com o seu gênio , tudo quanto é futi lidade 

literá ria, mera-arre, va i gradualmente soando cada vez mais a oco e 

a repugnante. Pouco a pouco, m as seguramente, no divino cum pri

m ento íntimo de uma evolução cujos fins me são ocultos, tenho 

vindo erguendo os meus propósitos e as minhas ambições cada vez 

mais à altura daquelas qualidades que recebi . Ter uma acção sobre a 

humanidade, contr ibuir com todo o poder do meu esforço para a 

civilização vêm-se-me tornando os graves e pesados fins da minha 
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vida. E, assim, fazer arte parece-me cada vez mais importante coisa, 

mais terrível missão - dever a cumprir arduamente, monasticamen

te, sem desviar os olhos do fim criador-de-civilização de toda a obra 

artística. E por isso o meu próprio conceito puramente estético da 

arte subiu e dificultou-se; exijo ago ra de mim muita mais perfeição 

e elaboração cuidada. Fazer arte rapidamente, ainda que bem, pare

ce-me pouco. Devo à missão que me sinto uma perfeição absoluta 

no realizado , uma seriedade integral no escrito. 

Passo u de mim a ambição grosseira de brilhar por brilha r, e 

essa outra, grosseiríss ima, e de um plebeísmo artístico insuportável, 

de querer épater. N ão me agarro já à ideia d o lançamento do 

Interseccionismo com ardor ou entusiasmo algum. É um ponto que 

neste momento anali so e reanaliso a sós comigo. Mas, se decidir 

lançar essa quase-b!ague, será já, não a quase-b!ague que seria, m as 

outra coisa. Não publicarei o Man ifesto «escandaloso» . O outro -

aquele dos gráficos - talvez. A b!ague só um momento, passageira

mente, a um mórbido período u ansitório, de grosseria (felizmente 

incaracterístico), me pôde agradar ou atrair. Será talvez útil - penso 

-lança r essa corrente co mo corren te, mas não com fi ns meramente 

arrísricos , mas, pensando esse acto a fundo , como uma série de ideias 

que urge atirar para a publicidade para que possam agir sobre o psi

quismo nacional, que precisa trabalhado e percorrido em todas as 

direcções por novas correntes de ide ias e emoções que nos arra n

quem à nossa es tagnação. Porque a ideia patriótica , sempre mais ou 

menos presente nos meus propósitos, avulta agora em mim; e não 

penso em fazer arte que não medi te fazê-lo para erguer alto o nome 

português através do que eu consiga realizar. É uma consequência 

de encarar a sério a ar te e a vida. O utra atitude não pode ter para 

com a sua p rópria noção-do-dever quem olha religiosamente para o 

~spec táculo triste e misterioso do Mundo. 
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Tenho-lhe explicado tudo isto muito mal. Quase que me tenta 

a ideia de rasgar esta carta onde, até, pouca justiça fiz a mim pró

prio. Mas você deve compreender o que eu sinto, e, creio, regozijar 

comigo, através da sua amizade, por esta minha evolução ascenden

te dentro de mim. 

Regresso a mim. Alguns anos andei viajando a colher manei

ras-de-sentir. Agora, tendo visto tudo e sentido tudo, tenho o dever 

de me fechar em casa no meu espírito e trabalhar, quanto possa e 

em tudo quanto possa, para o progresso da civilização e o alarga

mento da consciência da humanidade. Oxalá me [não] desvie disto 

o meu perigoso feitio demasiado multilateral, adaptável a tudo, 

sempre alheio a si próprio e sem nexo dentro de si. 

Mantenho, é claro, o meu propósito de lançar pseudonimamen

te a obra Caeiro-Reis-Campos. Isso é toda uma literatura que eu criei 

e vivi, que é sincera, porque é sentida, e que constitui uma corrente 

com influência possível, benéfica incontestavelmente, nas almas dos 

outros. O que eu chamo literamra insincera não é aquela análoga à 

do Alberto Caeiro, do Ricardo Reis ou do Álvaro de Campos (o seu 

homem, este último, o da poesia sobre a tarde e a noite). Isso é senti

do na pessoa de outro; é escrito dramaticamente, mas é sincero (no 

meu grave sentido da palavra) como é sincero o que diz o Rei Lear, 

que não é Shakespeare, mas uma criação dele. Chamo insinceras às 

coisas feiras para fazer pasmar, e às coisas, também - repare nisto, que 

é importrmte - que não contêm uma fundamental ideia metafísica, 

isto é, por onde não passa, ainda que como um vento, uma noção da 

gravidade e do mistério da Vida. Por isso é sério tudo o que escrevi 

sob os nomes de Caeiro, Reis, Álvaro de Campos. Em qualquer des

tes pus um profundo conceito da vida, diverso em todos três, mas em 

todos gravemente atento à importância misteriosa de existir. E por 

isso não são sérios os Pmíis, nem seria o Manifesto interseccionista de 
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que uma vez lhe li trechos desconexos. Em qualquer destas composi

ções a minha atitude para com o público é a de um palhaço. Hoje 

sinro-me afastado de achar graça a esse gênero de atitude. 

Que pouco lúcido e explícito tudo isto! Mas eu tenho que lhe 

escrever tudo rapidameme; é hoje o dia 19 e eu não quero deixar de 

conversar com o seu espírito sobre estas coisas. Como já disse, você 

é o único dos meus amigos que tem, a par daquela apreciação das 

minhas qualidades que lhe permitirá não julgar esta carta um do

cumento de megalómano, a profunda religiosidade, e a convicção 

do doloroso enigma da Vida, para simpatizar comigo em tudo isto. 

Escuso agora de lhe explicar o quanto esta atitude - que eu, 

aliás, não revelo, por várias razões, desde a de ser uma coisa íntima 

até à de ser incompreensível às sensibilidades dos que me cercam -

me incompatibiliza surdamente com os que estão em meu redor. 

Não é uma incompatibilidade violenta, disse; mas é uma impaciên

cia para com todos quantos fazem arte para vários fins inferiores, 

como quem brinca, ou como quem se diverte, ou como quem 

arranja uma sala com gosto -gênero de arte este que dá bem o que 

eu quero exprimir, porque não tem Além nem outro propósito que 

o, por assim dizer, decorativamente artístico. E daí a minha «crise>> 

toda. Não é crise para eu me lamentar. É a de se encontrar só quem 

se adiantou de mais aos companheiros de viagem - desta viagem 

que os outros fazem para se distrair e acho tão grave, tão cheia de 

termos de pensar no seu fim, de reflectir no aqui diremos ao 

Desconhecido para cuja casa a nossa inconsciência guia os nossos 

passos ... Viagem essa, meu querido Amigo, que é entre almas e 

estrelas, pela Floresta dos Pavores ... e Deus, fim da estrada infinita, 

à espera no silêncio da Sua grandeza ... 

Bem ou mal- mal, por certo -expus-lhe tudo. Sinto-me conten

te por lhe ter falado assim, e porque sei que o seu espírito acolhe com 

CoRRESPONDÊNCIA - 1915 143 



simpatia e amizade estas minhas tristezas de altura. Tudo isto, escuso 

dizer-lhe, é segredo ... De resto, a quem o poderia você contar? ... 

Termino, a tempo felizmente. Mande-me quando puder, cui

dadosamente copiados dos originais, os inéditos de Antero de que 

me fala. Pode ser que, tendo-os aqui, seja conveniente publicá-los 

nalguma parte. Haverá autorização para isso? É bom saber-se. 

Mando-lhe alguns versos meus ... Leia-os e guarde-os para si ... 

A seu Pai, se quiser, pode lê-los, mas não espalhe porque são inéditos. 

Amo especialmente a última poesia, a da Ceifeira onde consegui dar a 

nota paúfica em linguagem simples. Amo-me por ter escrito. 

Ah, poder ser tu, sendo eu! 

Ter a tua alegre inconsciência 

E a consciência disso! ... 

e, enfim, essa poesia toda. 

Tenho escrito mais, mas mando o que está completo e é mais 

fácil copiar. É pena que vá tudo em letra de máquina, que torna a 

poesia pouco poética, mas assim é mais rápido e nítido. 

Escreva-me sempre, meu caro Côrtes-Rodrigues. Dê cumpri

mentos meus a seu Pai e receba um grande e fraterno abraço do seu 

Fernando Pessôa 

P. S. - Vi há dias uma esplêndida composição - «um túmulo 

de Wagner» - do Norberto Corrêa. Bela deveras. Você gostaria 

imenso de a conhecer. 

F.P. 
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P S. - Não tenho tempo para reler esta carta. Naturalmente 

faltam palavras aqui e acolá, dada a rapidez com que eu a escrevi. 

E a letra em altura nenhuma será muito legível. Você desculpe. 

F.P. 
r 

PAÚIS 

Paúis que roçarem ânsias pela minha alma em ouro ... 

Dobre longínquo d'Outros Sinos ... Empalidece o louro 

Trigo na cinza do poente ... Corre um frio carnal por minha alma ... 

Tão sempre a mesma, a Hora! ... Balouçar de cimos de palma! ... 

Silêncio na parte inferior das folhas, outono delgado 

D'um canto de vaga ave ... Azul esquecidos em 'stagnado ... 

Ó que mudo grito de ânsia põe garras na Hora! ... 

Que pasmo de mim anseia por outra coisa que o que chora? ... 

Estendo as mãos para Além, mas no estender delas já vejo 

Que não é aquilo que quero aquilo que desejo ... 

Címbalos de imperfeição ... Ó tão antiguidade 

A hora expulsa de si-Tempo! ... Onda de recuo que invade 

O meu abandonar-me a mim-próprio até desfalecer 

E recordar tanto o eu presente que me sinto esquecer. .. 

Fluido de auréola transparente de Foi, oco de ter-se ... 

O mistério sabe-me a eu ser outro ... Luar sobre o não conter-se . .. 

A sentinela é hirta, a lança que finca no chão 

É mais alta que ela ... P'ra que é tudo isto ... Dia chão ... 

Trepadeiras de despropósito lambendo de Hora os aléns! 

Horizontes fechando os olhos ao espaço em que são elos de erro! 

Fanfarras de ópios de silêncios futuros! ... Longes trens! ... 

Portões vistos longe, através das árvores, tão de ferro! ... 
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Elfos ou gnomos tocam? . . . 

Roçam nos pinheirais 

Sombras e bafos leves 

De ritmos musicais ... 

Ondulam como em voltas 

De estradas não sei onde, 

Ou como alguém que entre árvores 

Ora se mostra ou esconde ... 

XII 

Meu pensamento é um rio subterrâneo. 

Para que terras vai e d'onde vem? 

Não sei ... na noite em que o meu ser o tem 

Emerge dele um ruído subitâneo 

De origens no Mistério extraviadas 

De eu compreendê-las ... , misteriosas fontes 

Habitando a distância de ermos montes 

Onde os momentos são a Deus chegados ... 

De vez em quando luze em minha mágoa, 

Como um farol num mar desconhecido, 

Um movimento de correr, perdido 

Em mim, um pálido soluço de água ... 

FERNANDO PESSOA 

E eu relembro de tempos mais antigos 

Que a minha consciência da ilusão 

Águas divinas percorrendo o chão 

De verdores uníssonos e amigos, 

E a ideia de uma Pátria anterior 

A forma consciente do meu ser 

Dói-me no que desejo, e vem bater 

Como uma onde de encontro à minha dor. 

Escuto-o ... Ao longe, no meu vago tacto 

Da minha alma, perdido som incerto, 

Como um eterno rio indescoberto, 

Mais que a ideia de rio certo e abstracto .. . 

E p'ra onde é que ele vai, que se extravia 

Do meu ouvi-lo? A que cavernas desce? 

Em que frios de Assombro é que arrefece? 

De que névoas soturnas se anuvia? 

Não sei ... Eu perco-o ... E outra vez regressa 

A luz e a cor do mundo claro e actual, 

E na interior distância do meu Real 

Como se a alma acabasse, o rio cessa ... 
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A Armando Côrtes-Ro.drigues 

Lisboa, 19 de Fevereiro de 1915. 

Meu querido Amigo: 

Naturalmente receberei daqui a dias, enfim, carta sua. É com 

urgência que lhe escrevo esta; mal tenho tempo para lhe escrever 

esta mala, mas há a urgência que consta do seguinte, para o que 

peço a sua, não melhor, mas óptima, atenção. 

Vai entrar imediatamente no prelo a nossa revista, O;pheu, de 

que é director em Portugal um poeta, Luís de Montalvor, amigo 

íntimo de Sá-Carneiro, e meu amigo também, e no Brasil um dos 

mais interessantes e nossos dos poetas brasileiros de hoje, Ronald de 

Carvalho. 

Vai entrar ammzhã mesmo no prelo. Deve ter perto de 80 pági

nas, e é trimestral. Se você mandar colaborczção para chegar aqui no va

por do princípio do mês que vem era óptimo. Não nos falte. Seria para 

nós um grande desgosto que a revista aparecesse sem v. colaborar. 

Naturalmente teremos ocasião de publicar umas 6 páginas 

suas, a página contendo ou 2 sonetos ou 6 quadras - isto para 

v. fazer ideia do tamanho. Mande quanto original v. possa, exceden

do bastante o necessário; v. não se importará naturalmente que eu 

aqui escolha de entre essas poesias as mais adaptadas ao nosso fim! 

Não se importa, com certeza. Por isso não falte. 

Olhe que a revista vai amanhã entrar na tipografia, começar a 

compor-se. V. tem tempo, mas não perca vapor. J\1ande quanto 

possa pelo primeiro. Mande o nwis interseccionisttz que tiver- não as 
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Odes Proftticas por exemplo. Mande coisas género Outro (não tenho 

aqui cópia) e coisas análogas. NÃO NOS FALTE. 

Meus cumpnmentos a seu Pai. Um grande abraço do todo e 

sempre seu 

Fernando Pessôa 

P. S. -Se puder registe a carta, para não se perder. Meu endere-

ço (lembra-se!): 

Fernando Pessôa 

Na casa A. Xavier Pinto e C.a 

Campo das Cebolas, 43 

Lisboa 

A casa comercial onde estou mudou de firma agora. Mas não 

fazia mal pôr o nome antigo. 

6r 

A Ronald de Carvalho 

Lisboa, 29 de Fevereiro de 1915. 

Meu caro poeta: 

Escrevo-lhe a desoras da Delicadeza. Há meses que o Luís de 

J\1ontalvor me fez chegar aos olhos o seu Livro. Embora o lesse sem 

tardança, tenho demorado o agradecimento para além dos limites 
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que se usam. A licença poética não admite tanto. Eu tenho abusado 

do direito concedido aos camaradas de responder longe de propósi

to. C omeço a minha carta por lhe pedir as desculpas a que este adia

mento obriga. 

Não sei que lhe diga do seu livro, que seja bem um ajuste entre 

a minha sensibilidade e a minha inteligência. Ele é deveras a obra 

de um Poeta, mas não ainda de um Poeta que se encontrasse, se é 

que um Poeta não é, fundamentalm ente, alguém que nun ca se 

encontra. H á imperfeições e inacabamentos nos seus versos. Vêem

-se ainda entre as Bares as marcas das suas passadas. Não se deveriam 

ve r. Do Poeta deve ser o ter passado sem outro vestígio que perma

necerem as rosas. Para quê os ramos quebrados, ainda , e partido o 

caule das violetas? 

Eu não lhe devia di ze r isto, talvez, sem prefaciar que sou o 

mais severo dos crít icos que tem havido. Ex ijo a todos mais do que 

eles podem dar. Para que lhes havia eu de exigir o que cabe na co m

petência elas suas forças? O poeta é o que sempre excede aquilo que 

pode fazer. 

O seu Liv ro é dos m ais belos que recentemente tenho lido. 

D igo-lhe isto para que, não me conhecendo, me não julgue posto a 

severidade sem atenção às belezas do seu Livro. Hi em si o com que 

os grandes poetas se fazem . De vez em quando a mão do escultor 

faz falar as cu rvas irreais da sua Matéria. E então é o seu poema 

sobre o Cais e a sua impressão do Outono, e este e aquele verso, 

caído dos deuses como o que é azul no céu nos interva los da tor

menca. Exij a de si o que sabe q ue não poderá fazer. N ão é outro o 

caminho da Beleza. 

Tenho vivido tantas fil osofias e tantas poéticas que me sinto já 

velho, e isto faz com que m e dê o direito de o aconselhar, como 

Kea ts a Shelley, que esteja de vez em quando com as asas fechadas. 

f. EttNA N DO PESSOA 

Há um grande prazer estético às vezes em deixar passar sem expri

mir um a emoção cuj a passagem nos exige palavras. Dos nossos 

jardins interiores só d evemos colher as rosas m ais afastadas e 

as melhores horas e fi xar só aquelas ocasiões do crepúsculo quando 

dói demasiado sentirmo-nos. O resto é só a brisa que passa e não 

cem outro aroma senão o momento que rouba a imortalidade dos 

jardins. 

Escrevo e paro . . . Pergunto a mim próprio se poderá julgar 

tudo isto , porque não é transbordante de elogios, uma crítica adver

sa. Não o conheço e não sei. Mas repare que só a quem muito apre

cio eu escrevo destas coisas. Decerto me faça justiça de crer que a 

quem não tem nenhum valor eu digo imediatamente que cem 

muito. Só vale a pena notar os erros dos que são na verdade Poetas, 

daqueles em quem os erros são erros. Para quê notar os erros daque

les que não têm em si senão o jeito de errar? 

Com tudo isto, que parece hes itante no elogio, repito-lhe que 

o seu livro é dos m ais belos que ultimamente tenho lido. A sua ima

ginação, doentia e delicada, é uma princesa que olha das janelas o 

luxo longínquo dos tanques. Vejo q ue sente os reflexos. Eles são 

com efeito as melhores horas da água; e decerto q ue as mais bel as 

são aquelas , em jardins ainda do século dezoito - onde a tristeza de 

uma civilizaçáo morta bruxuleia ainda, como um gesto na sombra, 

na sombra rápida da água que se dissipa. 

A má sensibilidade dói-me. Por certo que outrora nos encon

trám os e entre sombras de alam edas dissem os um ao outro em 

segredo o nosso comum horror à Realidade. Lembra-se? Nós éra

mos cnanças. 

Tinham-nos tirado os brinquedos, porque nós teimávamos que 

os soldados de chumbo e os barcos de latão tinb am uma realidade 

mais precisa e esplêndida que os soldados-gente e os barcos que são 
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úteis no mundo. Nós andámos animados longas horas pela quinta. 

Como nos tinham tirado as coisas on~e púnhamos os nossos 

sonhos, pusemo-nos a falar delas para as ficarmos tendo outra vez. 

E assim tornaram a nós, em sua plena e esplêndida realidade - que 

paga de seda para os nossos sacrifícios! -, os soldados de chumbo e 

os barcos de latão; e através das nossas almas continuaram sendo, 

para que nós brincássemos com eles. A hora (não se recorda?) essa 

era demasiado certa e humana. As flores tinham a sua cor e o seu 

perfume de soslaio para a nossa atenção. O espaço todo estava leve

mente inclinado, como se Deus, por astúcia de brincadeira, o tives

se levantado do lado das almas; e nós sofríamos a instabilidade do 

jogo divino como crianças que apreciam as partidas que lhes fazem, 

porque sejam mostras de adulta afeição. 

Foram belas essas horas tristes que vivemos juntos. Nunca torna

remos a ver essas horas, nem esse jardim, nem os nossos soldados e os 

nossos barcos. Ficou tudo embrulhado no papel da seda da nossa 

recordação de tudo aquilo. Os soldados - os pobres deles - furam 

quase o papel com as espingardas eternamente ao ombro. As proas 

das barcas estão sempre para romper o invólucro. E sem dúvida que 

todo o sentido do nosso Exílio é este - o terem-nos embrulhado os 

brinquedos de antes da vida, terem-nos posto na prateleira que está 

exactamente fora do nosso gesto e do nosso jeito. Haverá uma justiça 

para as crianças que nós somos? Ser-nos-ão restituídos por mais que 

cheguem aonde não chegamos, os nossos companheiros de sonho, os 

soldados e os barcos? ... sim, e mesmo nós, porque nós não éramos 

isto que somos ... Éramos duma artificialidade mais divina ... Pare

cíamos estar destinados a coisas menos tristes do que a alma. 

Escrevo e divago, e tudo isto parece-me que foi uma realidade. 

Tenho a sensibilidade tão à flor da imaginação que quase choro 

com isto, e sou outra vez a criança feliz que nunca fui, e as alame-
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das e os brinquedos ... e apenas, no fim de tudo, a supérflua realida

de da vida ... 

Perdoe-me que lhe escreva assim ... A Vida, afinal, vale a pena 

que se lhe diga isto. Deus escuta-me talvez, mas «de si ouve», como 

rodos que escutam ... A tragédia foi esta, mas não houve dramatur-

go que a escrevesse .. . 

Para que lhe estou eu dizendo isto? 

Reparo de repente que a minha imaginação, à expensa ela 

minha inteligência, fez uma crítica ao seu Livro. Fê-la amavelmen

te, como não podia deixar ele ser, e porque assim o exigia o nosso 

convívio, esse no jardim antiq uíssimo quando o Mundo não tinha 

criado ainda a necessidade ele ter sido criado por Deus. Foram 

deveras de um ateísmo espiritual aquelas horas que perdemos nos 

jardins. Existimos aí nós, porque os jardins éramos nós também. 

Depois os séquitos foram-se. 

Os sons da sua ida prolixa demoraram-se na aragem ... Ficou

-nos a alma, como um exílio inevitável, e nós escrevemos versos 

para nos lembrarmos de que fomos ... 

Abraça-o 

Fernando Pessôa 
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A Arm a ndo Côrtes-Ro drigu e s 

Lisboa, 4 de Março de 1915. 

Meu querido Amigo: 

Agradeço-lhe muito o seu telegrama, posto que sinta que v. se 

tivesse dado ao incómodo e à despesa de o fazer. Isso mostra o seu 

interesse pela nossa revista, m as era realmente desnecessário que 

v. se tivesse inco modado assim. Chegando os seus poemas na mala 

de de aqui a dias chegam bem a tempo. O xalá v. tenha mandado bas

taiHes coisas, para pod ermos ver bem quais d evem representar 

melhor para o público a feição do seu Espírito. 

A composição da nossa revista será a seguinte: 

1. Introdução - Luís de Monralvor. 

2. Para os «Indícios de Oiro» - poemas de Mário de Sá-Carneiro. 

3. Poemas- de Ronald de Carvalho. 

4. O M arinheiro - dran'!a estático em um quadro, de Fernando 

Pesso :1. 

5. Treze Sonetos- de Alfredo Pedro Guisado. 

6. Frisos - contos do desenhador, José de Almada Negreiros . 

7. Poemas - (ou outro título qualquer) de Côrtes-Rodrigues. 

8. Narciso - poema de Luís de Montalvo r. 

Tudo isto deve dar para cima de 80 páginas. A revista- não sei se 

já lhe disse - é trimestral. O primeiro número deve sair no fi m de 

Março corrente; os outros, correspondentemente, em fins de Junho, 
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Setembro, Dezembro. O preço de cada número é de 300 r~. A ass i

natura para continente e ilhas é 1000 réis por :1no, pelos 4 números. 

Vamos a ver se conseguimos aguentar a revista até, pelo menos, 

ao 4.0 número , para que ao menos um volume fique formado. Vai 

ficar urna coisa muito boa, com um ar definitivo, de coisa que f ica. 

Bem orientada, deve pegar a valer. Parece-me isto, sobretudo por 

causa da venda e das assinaturas no Brasil, que o Luís de Montalvor 

(director em Portugal), que esteve bas tante tempo no Brasil, e o 

Ronald de Carvalho, director do Brasil , devem conseguir obter. 

Ora, a propósito de assinaturas, ocorre-me que, quando nós 

aqui fal árnos em sair, não sei se era com a Lusitânia, se era com a 

Europa, v. me citou nomes ele várias pessoas cuj a assinatura para a 

revista v. disse poder obter. V. recorda-se sem dúvida que tratámos 

deste assunto nos «Irmãos Unidos>> e que eu assentava num livrinho 

os nomes elos ass inantes prováveis, pondo adiante, entre parênteses, 

as iniciais de aquele de nós que as poderia obter. Tenho aqui esse 

livrinho e transcrevo os nomes seguintes , de assinaturas prováveis, 

aos quais estão apensas as iniciais de v. É para v. ve r se pode conse

guir, en tão, estas ass inaturas, e outras de que se recorde. Escreva-me 

so bre este assunto, d izendo-me tudo o que for preciso para nós aqu i 

tratarm os d essas ass inaturas; a saber - (l ) se elevemos envi:1r as 

revistas para v., ou para eles, ou para outra parte qualquer; (2) se as 

revistas deverá o se r dirigidas a cada um elos que v. indicar acompa

nhadas de uma carta da gerência da revista pedi ndo a assinatura -

tendo v. , é claro, previamente falado com esses indivíduos a respeito 

disso. Indique-m e tudo como puder, na primeira mala, visto que 

essa sua carta deve chegar agui antes (com certeza) de a revista esta r 

impressa. Temos que tratar afincadamente- como v. compreende 

da parte-administração ela revista; que é por clescurar esta parte que 

cos tumam cair, em geral, as revistas literárias. Indique-me v. tam-
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bém para onde, em Ponta Delgada (e outros pontos de S. Miguel, 

se valer a pena) se devem mandar exemplares para a venda avulso; 

quantos exemplares; se- v. fala aos donos desses estabelecimentos, 

etc., etc. Temos que firnuzr esta revista, porque ela é a ponte por 

onde a nossa Alma passa para o futuro. 

Aí vão os nomes que v. citou como sendo os dos assinantes que 

v. poderia arranjar: Agostinho Pizarro - Dr. Antônio César Rodri

gues - P.e Manuel Ernesto Ferreira - Teobaldo da Câmara_ 

Dr. Albano de Gusmão Tavares -José Leão - Teotônio da Silveira 

Moniz - Dr. Antônio Saraiva - Dr. Mont'Alverne de Sequeira -

Honorato Bernardo Betencourt - Augusto Loureiro - Cândido 

Garcia Reis -Alberto Martins - Dr. Nuno de Gusmão - Dr. 

Eduardo de Luís Tavares - Marquês ele Jácome Corrêa- Coronel 

Francisco Afonso Chaves - Narciso ele Morais - Conde de Botelho. 

Não sei se eles são todos ele aí. V ver<1 e dirá. Claro está que não 

incluí na lista os nomes elo Norberto Corrêa e do Rocha, porque a 

esses falo eu aqui. Na lista vai o nome Cândido Garcia Reis. É 

aquele rapaz a quem v. me apresentou, não é verdade? aquele que 

estava doente. Incluí o nome dele na lista porque, apesar de ele 

estar cá (vi-o há dias), não o conheço suficientemente p:ua lhe 

poder falar sobre o assun to. 

Ia-me esquecendo ... com efeito, esqueci-me ... Na lista da 

colaboração da revista, depois dos Frisos do Almada Negreiros vão 

duas poesias do meu filho Álvaro de Campos - o homem da ode de 

cuja terminação (descritiva da Noite) você tanto gostava. Umas das 

poesias é aquela Ode Hizmfd (o canto das máquinas e da civilização 

moderna) que v. já conhece. A outra é uma poesia anterior (que é 

posterior) do mesmo cavalheiro. Depois, quando seguir para a f a 

revista, lhe falarei deste assunto mais detalhadamente. Escuso de lhe 

falar do segredo «absoluto» disto tudo, não é verdade? 

FERNANDO PESSOA 

Estou ainda sem saber se v. recebeu aquela minha carta em que 

eu lhe mandava versos. Oxalá não se perdesse. Teria muita pena se 

assim tivesse acontecido. 

O meu drama estático «0 Marinheiro» está bastante alterado c 

aperfeiçoado; a forma que v. conhece é apenas a primeira e rudimen

tar. O final, especialmente, está muito melhor. Não ficou, talvez, uma 

coisa grande, como eu entendo as coisas grandes; mas não é coisa ele 

que eu me envergonhe, nem - creio - me venha a envergonhar. 

Dê os meus melhores cumprimentos a seu Pai e receba, meu 

querido Côrtes-Rodrigues, um grande abraço do seu muito amigo, 

admirador e obrigado. 

Fernando Pessôa 

P. S. - O Guisado tem feito ultimamente extraordinárias e ines

peradas coisas, versos ofuscantemente belos. 

63 

A Armando Côrtes-Rodrigues 

Lisboa, 1. 9 de Março de 1915. 

Meu querido Amigo: 

Muito obrigados - nós todos - pelos seus poemas. Chegaram a 

tempo, muito a tempo; está já composta e impressa a folha do 

Otpheu em que eles estão. 
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A revista deve es tar inteiramente pronta aí por 25 deste mês. 

De maneira que só para a mala do dia 4 de Abril lha poderemos 

mandar. 

Para essa mala mais detidamente lhe escreverei. 

Meus cumprimentos a seu Pai. 

Abraça-o muito apertadamente o seu 

Fernando Pessôa 

64 
A Miguel de Unamuno 

Lisboa, 26 de Março de 1915 

Ex.rno Senhor D. Miguel de Unamuno: 

Por este correio enviamos a V. Ex.a o primeiro número da 

nossa revista Q,pheu. Como depreenderá de uma, ainda que rápida, 

leiwra, esta revista representa a conjugação dos esforços da nova 

geração portuguesa para a formação de uma corrente literária defi

nida, contendo e tmnscmdendo as correntes que têm prevalecido 

nos grandes meios cultos da Europa. Tomamos a liberdade de cha

mar para isto a sua atenção, e de lhe pedir que examine de perto a 

atitude essencial da nossa arte literária; estamos certos que nela terá 

a surpresa de encontrar qualquer coisa que não se lhe terá deparado 

no seu percurso através das literaturas conhecidas. Como temos a 

consciência absoluta da nossa originalidade e da nossa elevação, náo 

temos escrúpulo algum em dizer isto. 

fERNANDO PESSOA 

Baseados nisto , e como seja nosso intuito estender quanto pos

sível a nossa influência, e conseguir, através da nossa corrente - a 

mais cosmopolita de quantas têm surgido em Portugal- uma apro

ximação de espíritos, tão pouco tentada ainda, com a Espanha, 

pedíamos a V. Ex. a nos desse a sua opiniao sobre a nossa revista e a 

literatura que contém - opinião essa que, se pudesse ser dada atra

vés da imprensa, como julgamos que a nossa iniciativa merece, 

duplamente nos seria grata. N ada nos é tão simpático como a agita

ção de ideias, e é por isso que sobremaneira agradeceríamos que 

rornasse pública a sua opinião - seja ela qual for- sobre nós. 

Fica feito o nosso pedido. 

Com os protestos do nosso respeito, rogamos a V. Ex. a acredite 

na admiraçao de 

Por Orpheu 

Fernando Pessôa 

65 
A José Pe r e ir a d e Sampaio (Bruno) 

Lisboa, 31 de Março de 1915 

Ex. rno Senhor José Perei ra de Sampaio: 

Por es te correio receberá V. Ex.", homenagem nossa, o primei

ro número da revista Orpheu. 

Esta publicação enfeixa os esforços daqueles universais escrito

res que, por obra e graça da obscura lei serial que rege es tes apareci-

CoRRESl'ON DÊNCrA- 1915 159 



mentos, se encontraram, sem saber porquê, constituídos em corren

te literária. Da feição cosmopolita desta corrente não será preciso 

falar a V Ex.", pois que, melhor do que nÓs, o seu espírito, quando 

ler, disso falará. Queremos apenas - indesculpavelmente talvez _ 

chamar a sua atenção sobre o modo como englobamos quantos 

convites artísticos hoje contém e como, através das nossas con

gruentes individualidades, as sintetizamos para uma corrente origi

nal, que em todas as dimensões transcende essas, citadas, correntes 

anteriores. Claro está que há em nós um fundo de originalidade, 

de primitividade metafísica de emoção, que permitiu, não só inevi

tabilizar em nós a tendência para essa síntese, como, conexamen

te, no valizar dessa síntese, ir deixando escrito em cada frase psí

quica- como, por fim, no conjunto organizado- o nome da nossa 

Individualidade. 

Nós desejamos ter - não diremos pela imprensa, mas directa

mente pelo menos - a opinião de V. Ex.a sobre a nossa revista e a 

nossa arte. Essa opinião, seja ela qual for, é um favor que nos é 

feito. Aguardamo-la com curioso interesse. 

Creia V Ex. a no respeito e na admiração de 

Fernando Pessôa 

r6o FERNANDO PESSOA 

66 

A Armando Côrtes-Rodrigues 

Lisboa, 4 de Abril de 1915 . 

Meu caro Côrtes-Rodrigues: 

Muito à pressa. 

Ontem deitei no correio um Orpheu para si. Foi só um porque 

podemos dispor de muito poucos. Deve esgotar-se rapidamente a 

edição. Foi um triunfo t~bso!uto, especialmente com o reclame que 

A Ct~pitt~! nos fez com uma tareia na 1.a página, um artigo de duas 

colunas. Não lhe nundo o jornal porque lhe escrevo à pressa, da 

Bmsileim do Chiado. Para a mala seguinte contarei tudo detalhada

mente. Há imenso que contar. Agora tenho tido muito que fazer. 

Da livraria depositária é que seguirao os exemplares para os assinan

tes e livrarias daí. Naturalmente não há números para irem para 

rodos os nomes que v. indica. Vao para alguns. Naturalmente 

temos que fazer segunda edição. «Somos o assunto do dia em 

Lisboa»; sem exagero lho digo. O escândalo é enorme. Somos 

apontados na rua, e toda a gente - mesmo extra-literária - fala no 

01pheu. 

Há grandes projectos. Tudo na mala seguinte. 

O escândalo maior tem sido causado pelo 16 do Sá-Carneiro e 

a Ode Trizmjt~l. Até o André Brun nos dedicou um número das 

Migt~lhm. 

Meus cumprimentos a seu Pai. Um abracíssimo do 

Fernando Pessôa 
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67 
A Armando Côrtes-Rodrigues 

Lisboa, 19 de Abril de 1915. 

Meu querido Amigo: 

Com a minha vida, indisciplinadora de almas, no escritório, 

acrescida da minha vida jornalística de agora (sou redactor duma 

nova folha que aqui há, O jornal- caí nesta vida temporariamente), 

mal tenho tempo para as minhas simples coisas da vida intelectual, 

de modo que por pouco me não escapou o dia de lhe escrever. 

Lembrou-me hoje de repente, e felizmente lembrou-me a tempo, 

visto que são 19. E não tenho tempo para tratar de reunir alguns, 

pelo menos, dos artigos que se têm escrito sobre o Orpheu; tenho 

pena de que o não possa fazer, porque v. havia de rir imenso com 

eles. Para a outra mala - definitivamente lho prometo - não me 

esquecerei. Tantos e tais foram os artigos, que em três semanas o 

Orpheu se esgotou- «totalmente, completamente se esgotoU>>. 

Para a outra mala fica, igualmente, o escrever-lhe uma longa 

carta sobre o assunto. 

São 12 112 da noite - isto é, como dizia o Dr. Assis, «já é ama

nhã». Paro aqui, portanto. 

r62 

Meus cumprimentos a seu Pai; um grande abraço para si do 

muito seu 

Fernando Pessôa 

(Saudades do Sá-Carneiro e do Alfredo Guisado.) 

FERNANDO PESSOA 

68 

Ao Diário de Notícias 

Lisboa, 4 de Junho de 1915 

Ex.mo Senhor Director do Diário de Notícias, 

E/V 

Regressando ontem a Lisboa, só então tive ocasião de ler uma 

crítica, há poucos dias publicada no jornal que V Ex.a proficiente

mente dirige, ao extraordinário livro do Sr. Mário de Sá-Carneiro, 

meu ilustre camarada do Orpheu. 

Não é à crítica que me quero referir, porque ninguém pode 

esperar ser compreendido antes que os outros aprendam a língua 

em que fala. Repontar com isso seria, além de absurdo, indício de 

um grave desconhecimento da história literária, onde os génios ino

vadores foram sempre, quando não tratados como doidos (como 

Verlaine e Mallarmé), tratados como parvos (como Wordsworth, 

Keats e Rossetti) ou como, além de parvos, inimigos da pátria, da 

religião e da moralidade, como aconteceu a Antero de Quental, 

sobretudo nos significativos panfletos de José Feliciano de Castilho, 

que, aliás, não era nenhum idiota. 

Não é a isto que me quero referir. O que quero acentuar, acen

tuar bem, acentuar muito bem, é que é preciso que cesse a trapalha

da, que a ignorância dos nossos críticos está fazendo, com a palavra 

futurismo. Falar em futurismo, quer a propósito do 1.0 n. 0 Orpheu, 

quer a propósito do livro do Sr. Sá-Carneiro, é a coisa mais disparata

da que se pode imaginar. Nenhum futurista tragaria o Orpheu. 
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O Orpheu seria, para um futurista, uma lamentável demonstração de 
espírito obscurantista e reaccionário. 

A atitude principal do futurismo é a "Objectividade Absoluta, a 

eliminação, da arte, de tudo quanto é alma, quanto é sentimento, 

emoção, lirismo, subjectividade em suma. O futurismo é dinâmico e 

analítico por excelência. Ora se há coisa que [seja] típica do Intersec

cionismo (tal é o nome do movimento português) é a subjectividade 

excessiva, a síntese levada ao m;L'{imo, o exagero da atitude estática. 

<<Drama estático>>, mesmo, se intitula uma peça, inserta no 1. 0 número 

do Orpheu, do Sr. Fernando Pessoa. E o tédio, o sonho, a abstracção 

são as atitudes usuais dos poetas meus colegas naquela brilhante revista. 

A César o que é de César. Aos Interseccionistas, chame-se inter

seccionistas. Ou chame-se-lhes pazificos, se se quiser. Esse termo, ao 

menos, caracteriza-os, distinguindo-os de outra qualquer escola. 

Englobar os colaboradores do Orpheu no futurismo é nem sequer 

saber dizer disparates, o que é lamentabilíssimo. 

No 2. 0 número do Orpheu virá colaboração realmente futurista, 

é certo. Então se poderá ver a diferença, se bem que seja, não literária, 

mas pictural essa colaboração. São quatro quadros que emanam da 

alta sensibilidade moderna do meu amigo Santa-Rita Pintor. 

Até aqui tenho falado, em geral, mais pelos meus colegas do 

que por mim. O meu caso é diferente. Permita-me V Ex." que me 

refira a ele. 

A minha Ode Ti·iunfal, no 1." número do Orpheu, é a única 

coisa que se aproxima do futurismo. Mas aproxima-se pelo assunto 

que me inspirou, não pela realização- e em arte a forma de realizar 

é que caracteriza e distingue as correntes e as escolas. 

Eu, de resto, nem sou inrerseccionista (ou paúlico) nem futu

rista. Sou eu, apenas eu, preocupado apenas comigo e com as minhas 

sensações. 

F E !( N A N D o p E s s o A 

Espero da lealdade jornalística de V Ex. a a inserção desta carta 

em lugar onde pelo menos os jornalistas a leiam. Na impossibilida

de de fazer os nossos críticos compreender, tentemos ao menos 

levá-los a fingir que compreendem. 

De V Ex.a 

Cdo Venr. e Obgdo. 

ÁLVARO DE CAMPOS 

engenheiro e poeta sensacionista 

69 
A Armando Côrtes-Rodrigues 

Lisboa, 23 de Junho de 1915. 

Meu c:uo Cônes-Rodrigues: 

É uma circunstância violenta e aflitiva. V pode emprestar-me 

cinco mil réis até ao dia l do mês que vem (l Julho)! É aflitivíssimo 

o caso, creia. E o pagamento é pronto e certo no referido dia 1, se 

não for antes, o que pode acontecer, mas não prometo. 

Se v. me pudesse fazer isto! Valia-me numa conjuntura em que 

não tenho ninguém para quem me vire. Era questão de uns dias; 

nem eu - desde o que v. já me explicou sobre a sua situação - lhe 

faria partida alguma, ou seria capaz de lhe dizer que lhe pagava em 

determinado dia, se me fosse impossível fazê-lo. Se v. puder, não 

deixe de me fazer isto! 
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Não estarei no escritório amanhã senão tarde. Mas, vindo v. cá 

e deixando-me em envelope a quantia, ser-me-á entregue fielmente 

quando eu chegue. • 

Não me julgue indelicado por lhe pedir, ainda por cima, que 

venha aqui ao escritório, e, mais, dizendo-lhe que talvez eu não 

esteja. É que tenho coisas inadiáveis de que tratar e não poderia 

marcar horas e lugar mais conveniente onde encontrá-lo. Desculpe. 

Veja se me pode fazer isto, sim? É só por estes 5 ou 6 dias. 

Decerto que poderá ser. 

Seu mt. 0 am. 0 e grato 

F. Pessôa 

70 
A Armando Côrtes-Rodrigues 

Noite de 26-6-1915 

Irmão em pseudo: 

Saberás que hoje, pelas 6 horas da tarde, inesperadamente, 

tudo se resolveu. 

Eu nada já esperava, como sabias, e eis que de repente uma 

porta se abriu nas ocorrências, mesmo defronte do meu Desejo. 

Um astro benéfico talvez transitando um ponto vital do horós

copo? Verei se assim foi. Saúdo-te. 

Fernando Pessôa 

r66 FERNANDO PESSOA 

71 

A A Capital 

Lisboa, em 6 de Julho de 1915. 

Ex. mo Senhor Director de A Capital: 

A notícia inserta em A Capital de ontem regista uma informação 

imperfeita com respeito aos intuitos teatrais que tomaram alguns dos 

meus colegas de Orpheu, sob minha diligente orientação. 

Não se trata nem de futurismo nem de representar um drama 

dinâmico da categoria litográfica que V Ex. a indica. Para esclarecer 

bem o assunto- e visto que já se fala nele em público- direi que o 

drama que tencionamos apresentar se chama «Os Jornalistas>>, que é 

um estudo sintético do jornalismo português, e que, como (em 

parte) V Ex. a diz, se vêem apenas os doze pés dos três jornalistas 

que estão em quase-cena. 

Passo em branco - porque seria inútil protestar nesse lance -

sobre a atribuição de futurismo que nos pretendem lançar. Seria de 

mau gosto repudiar ligações com os futuristas numa hora tão deli

ciosamente dinâmica em que a própria Providência Divina se serve 

dos carros eléctricos para os seus altos ensinamentos. 

De V Ex. a 

Respeitador e criado 

ÁLVARO DE CAMPOS 

engenheiro e poeta sensacionista 
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75 
A Santa-Rita Pintor 

Lisboa, 21 de Setembro de 1915 

Meu caro Santa Rita: 

Agradeço-lhe comovidamente a proposta que me faz na sua 

carta de 19, que apenas ontem à noite me foi entregue na Brasileira 

do Rossio. C omovidamente, porque essa carta representa bem o seu 

interesse por Orpheu, e portanto não pode deixar de impressionar 

com agrado a quem foi um dos fundadores espirituais da revista. 

Infelizmen te, e por duas razões, é-me impossível aceitar essa 

proposta. 

Em primeiro lugar, não me compete a mim - que nenhuma 

parte financeira tenho na revista - dispor de qualquer modo dela. 

Qualquer opinião minha sobre o assunto redundaria, m es mo, 

numa indelicadeza para co m o Sá-Carneiro. 

Há, porém, uma outra consideração que nao posso deixar de 

faze r, sobretudo porque sei que, nela, o Sá-Carneiro concorda co migo. 

A revista 0 1pheu representa uma determinada corrente, a cuja 

tes ta estão o M~irio de Sá-Carneiro e eu. A transferir para alguém 

essa revista, só podia ser, como no exemplo baconiano da trrzditio 

Lampadis dos antigos, ad f ilios, aos discípulos, na carinhosa frase 

empregada tanto (num sentido oculto) pelos teosofistas, como (num 

sentido apenas metafórico) pelo próprio Mes tre Francis Bacon. 

Não posso por isso, meu caro Santa Rita, encarar afirmativa

mente a sua proposta, embora do coração lha agradeça. 

De res to , Orpheu não acabou. Orpheu nao pode acabar. Na 

mitologia dos antigos, que o meu espírito radicalmente pagão se 

172 I'ERNAN D O PESS O A 

não cansa nunca de recordar, numa reminiscência constelada, há a 

história de um rio, de cujo nome apenas me entrelembro, que, a 

certa altura do seu curso, se sumia na areia. Aparentemente morto, 

ele, porém, mais adiante - milhas para além de onde se sumira -

surgia outra vez à superfície, e continuava, com aquático escrúpulo, 

0 seu leve caminho para o mar. Assim quero crer que seja- na pior 

das contingências - a revista sensacionista Orpheu. 
Creia, meu caro Santa Rita, na reciprocidade da amizade e da 

admiração do (assinado) Fernando Pessôa. 

76 
A A rmand o C ô rt es- Rodrigu es 

Meu caro: 

Estarei amanhã aqui no escritó rio entre a 1 e as 2 horas. 

Apareça v. nessa ocasião. Se a tese não for muito grande, talvez não 

seja impossível tê-la pronta na segunda-feira. Mas só vendo-a. 

M uito seu, 

Fernando Pessôa 

16-X- 1915 . 
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português. Se, contudo, preferir considerar estas formas estranhas 

como uma expressão incontida da imaginação, espero que me per

mita reclamar o direito de as ter produzido' conscientemente. 

O facto é que são formas de expressão necessariamente criadas 

por uma atitude panteísta extrema que, quebrando os limites do 

pensamento definido, viola também as regras do significado lógico. 

Os poemas que lhe envio (e os outros a que fiz referência) sáo, 

porém, os mais inócuos neste sentido; poupo-o a qualquer referên

cia especial aos poemas que representam propriamente o que 

chamo a «atitude sensacionista>>, mas, para lhe dar uma ideia do seu 

significado, junto aos quinze poemas um poema sensacionista em 

inglês. Este, como disse, não pertence ao livro. 

Por favor, dirija a sua resposta para: Fernando Pessôa- Director 

de Orpheu- Rua do Ouro, 196 - Lisboa 

Aguardando com muito interesse a sua opinião, e agradecendo 

antecipadamente, subscrevo-me, Exmo. Senhor, 

Com a maior consideração, 

79 
A Santa-Rita Pintor 

Lisboa, 23 de Outubro de 1915 

Meu caro Santa Rita: 

Aí lhe mando a colaboração do Sá-Carneiro, segundo as ins

truções que ele me mandou, em carta chegada ontem. Tenho pena 

que sep pouco extensa essa colaboração, mas, enfim, mando os 

poemas que ele me indicou. 

f E R N A N D O p E S S O,\ 

Na segunda-feira deve aí ter a minha colaboração. Tenho tido 

muito que fazer- coisas aqui do escritório- e só amanhã me posso 

realmente dedicar a passar os meus poemas a limpo. 

Diga-me qualquer cousa a respeito da sua Revista. Quando a 

manda imprimir? Já falou ao Ângelo de Lima? 

O Raul Leal mostrou-me ontem o trecho do seu Manifesto ou 

Prefácio, em que se refere ao Sensacionismo. Acho que está muito 

bem, como expressão de opinião. Claro está que não concordo com 

a sua interpretação, mas isso nada tem para o caso de que se trata. 

Gar:mto-lhe de antemáo que é com muito interesse que lerei o 

seu Manifesto. 

Disponha sempre, meu caro Santa Rita, do todo seu 

(a) Fernando Pessôa 

8o 

A Santa-Rita Pintor 

Lisboa, 24 de Outubro de 1915 

Meu caro Santa Rita: 

Aí lhe mando cinco páginas de poemas meus. São (excepto o 

ültimo, que é excessivamente simples e mal merece, na verdade, o 

nome de <<poema sensacionista») talHo na índole da sua Revista 

quanto eu pude conseguir. É pena que eu não tenha mais poemas

-intersecções, porque esses é que, verdadeiramente, tinham cabi

mento neste caso. 

Naturalmente v. quererá mais poemas meus. Por isso não assi

ne! as páginas que lhe mando. E diga-me se quer que tire o 

Plenilúnio. Eu incluí-o para estabelecer uma transiçao para uns 
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c1nco sonetos que tencionava juntar, mas que, afinal, me ficaram 

em casa. «Estabelecer uma transição» não está bem. Seria melhor 

dizer «repousar o leitor», porque os cinco s~netos são de es tranheza 

superior quase até à Hora Absurda. 

Mando-lhe também o frontispício para os poemas do Sá-Car

neiro. Num postal, que chego u hoje, é que ele mo indica. E tam

bém, felizmente, me pede para lhe enviar mais dois poemas. Como 

não os tenho aqui, mas em casa, só poderei enviá-los amanhã. 

Desculpe-me estas várias demoras. 

Todo seu 

(a) Fernando Pessôa. 

8r 

A Jo sé Pacheco 

Lisboa, 7 de Nov. de 19 15 

Meu querido José Pacheco: 

Soube pelo Almada da sua próxima partida: felicito-o por ela, 

porque sei quanto lhe agrada reencontrar Paris. E de m ais a mais , 

vai ver o Carlos Franco, não é verdade? 

Que saudades eu tenho do que lhe vai acontecer! 

V já sabe quando parte? Não se esqueça de mo dizer. 

Antes disso, porém, queria es tar uns momentos consigo, para 

falarmos. Isto, caso V tenha tempo. 

r8o FERNANDO PESSOA 

É provável , mas não certo, que eu esteja amanhã, 2.a-feira, às 

3 horas na Brasileira do Rossio. Digo que é provável, mas não certo, 

porque não sei o que haverá a fazer amanhã no escritório. 

Por isso, se V sem se démnger, puder passar às 3 pela Brasileira 

Inferior, era uma óptima ideia. Farei o possível por lá estar. .. Não 

prometo absolutamente, para não acontecer, justamente, não poder ir. 

Sempre e muito seu 

Fernando Pessôa 

82 

A Mário de Sá-Carneiro 

Lisboa, 6 de Dezembro de 19 15 

Meu querido Sá-Carneiro: 

Como lhe escrevo es ta carta, antes de tudo, por ter a necessida

de psíquica absoluta de lha escrever, V desculpará que eu deixe para 

o fim a resposta à sua carta e postal hoje recebidos, e entre imedia

tamente naquilo que ficará o assunto des ta carta. 

Estou outra vez presa de todas as crises imagináveis, mas agora 

o assalto é total. Numa coincidência trágica, desabaram sobre mim 

crises de várias ordens. Estou psiquicamente cercado. 

Renasceu a minha crise intelectual, aquela de que lhe falei, mas 

agora renasceu mais complicada, porque, à parte ter renascido nas 

condições antigas, novos factores vieram emaranhá- la de todo. 
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Estou por isso num desvairamento e numa angústia intelectuais que 

V. mal imagina. Não estou senhor da lucidez suficiente para lhe 

contar as coisas. Mas, como tenho necessid~de de lhas conrar, irei 

explicando conforme posso. 

A primeira parte da crise intelectual, já V sabe o que é; a que 

apareceu agora deriva da circunstância de eu ter tomado conheci

mento com as doutrinas teosóficas. O modo como as conheci foi, 

como V. sabe, banalíssimo. Tive de traduzir livros teosóficos. Eu 

nada, absolutamente nada, conhecia do assunto. Agora, como é 

natural, conheço a essência do sistema. Abalou-me a um ponto que 

eu julgaria hoje impossível, tratando-se de qualquer sistema religio

so. O carácter extraordinariamente vasto desta religião-filosofia; a 

noção de força, de domínio, de conhecimento superior e extra

-humano que ressumam as obras teosóficas, perturbaram-me muito. 

Coisa idêntica me acontecera há muito tempo com a leitura de um 

livro inglês sobre Os Ritos e os Mistérios dos Rosa-Cruz. A possibilida

de de que ali, na Teosofia, estejtl a verdade real me <<hrmte". Não me 

julgue V a caminho da loucura; creio que não estou. Isw é uma 

crise grave de um espírito felizmente capaz de ter crises destas. Ora, 

se V. meditar que a Teosofia é um sistema ultracristão- no sentido 

de conter os princípios cristãos elevados a um ponto onde se fun

dem não sei em que a!érn-Deus - e pensar no que lü de fundamen

talmente incompatível com o meu paganismo essencial, V. ted o 

primeiro elemento grave que se acrescentou à minha crise. Se, 

depois, reparar em que a Teosofia, porque admite todas as religiões, 

tem um carácter inteiramente parecido com o do paganismo, que 

admite no seu panteão rodos os deuses. V. terá o segundo elemento 

da minha grave crise de alma. A Teosofia apavora-me pelo seu mis

tério e pela sua grandeza ocultista, repugna-me pelo seu humanita

rismo e apostolisrno (V. compreende!) essenClaJs, atraJ-me por se 
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parecer tanto com um «paganismo transcendental» (é este o nome 

que eu dou ao modo de pensar a que havia chegado), repugna-me 

por se parecer tanto com o cristianismo, que não admito. É o hor

ror e a arracção do abismo realizados no além-alma. Um pavor 

metafísico, meu querido Sá-Carneiro! 

V. seguiu bem todo este labirinto intelectual! Pois bem. Repare 

que há outros dois elementos que ainda mais vêm complicar o 

assunto. Quero ver se consigo explicar-lhos lucidamente ... 

83 
A Camilo Pessanha 

Ex"' 0 • Senhor Dr. Camilo Pessanha, Macau: 

Há anos que os poemas de V. Ex." são muito conhecidos, 

e invariavelmente admirados, por toda Lisboa. É para lamentar - e 

todos lamentam - que eles não estejam, pelo menos em parte, 

publicados. Se estivessem inteiramente escondidos da publicidade, 

nas laudas ocultas dos seus cadernos, esta abstinência da publici

dade seria, da parte de V. Ex.a, lamentável mas explicável. O que 

se dá, porém, não se explica; visto que, sendo de todos mais ou 

menos conhecidos esses poemas, eles não se encontram acessíveis a 

um público maior e mais permanente na forma normal da letra 

redonda. 

É sobre este assunto que assumo a liberdade de escrever a V. Ex.". 

Decerto que V. Ex." de mim não se recorda. Duas vezes apenas falá

mos, no <<Suíço», e fui apresentado a V Ex." pelo general Henrique 

Rosa. Logo da primeira vez que vimos, fez-me V. Ex." a honra, 
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e deu-me o prazer, de me recitar alguns poemas seus. Guardo dessa 

hora espiritualizada uma religiosa recordação. Obtive, depois, pelo 

Carlos Amaro, cópias de alguns desses pÕemas. Hoje, sei-os de cor, 

aqueles cujas cópias tenho, e eles são para mim fonte contínua de 

exaltação estética. 

Náo escrevo estas coisas a V Ex.a para seu mero agrado, adu

lando. Elas são a expressão sincera do modo como sinto as compo

sições a que me reporto. Nem sequer cito este prazer, que os seus 

poemas me deram, com o restriro fim de apoiar em frases que pos

sivelmente sensibilizem o pedido que venho fazer. A ordem dos fac

tos é outra: é porque muito admiro esses poemas, e porque muito 

lamento o seu actual carácter de inéditos (quando, aliás, correm, 

estropiados, de boca em boca nos cafés), que ouso endereçar a 

V Ex. a esta carta, com o pedido que contém. 

Sou um dos directores da revista trimestral de literatura Orpheu. 

Não sei se V Ex. a a conhece; é provável que a não conheça. Terá tal

vez lido, casualmente, alguma das referências desagradáveis que a 

imprensa portuguesa nos tem feito. Se assim é, é possível que essa 

notícia o tenha impressionado mal a nosso respeiro, se bem que eu 

faça a V Ex.a a justiça de acreditar que pouco deve orientar-se, salvo 

em sentido contrário, pela opinião dos meros jornalistas. Resta expli

car o que é o 01pheu. É uma revista, da qual saíram já dois números; 

é a única revista literária a valer que tem aparecido em Portugal, 

desde a Revista de Portugal, que foi dirigida por Eça de Queirós. A 

nossa revista acolhe tudo quanto representa a arte avançada; assim é 

que temos publicados poemas e prosas que vão do ultra-simbolismo 

até ao futurismo. Falar do nível que ela rem mantido será talvez iná

bil, e possivelmente desgracioso. Mas o facto é que ela tem sabido 

irritar e enfurecer, o que, como V Ex. a muito bem sabe, a mera bana

lidade nunca consegue que aconteça. Os dois números não só se têm 
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vendido, como se esgotaram, o primeiro deles no espaço inacreditável 

de três semanas. Isto alguma coisa prova - atentas as condições artis

ticamente negativas do nosso meio - a f:·wor do interesse que conse

guimos despertar. E serve ao mesmo tempo de explicação para o facto 

de não remeter a V Ex. a os dois números dessa revista. Caso seja pos

sível arranjá-los, enviá-los-emos sem demora. 

O meu pedido - tenho, reparo agora, tardado a chegar a ele

é que V Ex.a permitisse a inserção, em lugar de honra do terceiro 

número, de alguns dos seus admiráveis poemas. Em geral publica

mos em cada número bastante colaboraçáo de cada autor, de modo 

que, apesar de a revista ter 80 páginas, os colaboradores de cada 

número não têm passado de 7 (8). Isto é para indicar que sobrema

neira estimaríamos que nos concedesse a honra de publicar umas 

dez a vinte páginas de sua colaboração. Entre os poemas que era 

empenho nosso inserir, contam-se os seguintes: «Violoncelos>>, 

«Tatuagens», <<Ü Estilista» (só conheço, deste, o segundo soneto), 

<< Castelo de Óbidos», <<Ü Tambor», <<Nocturno», <<Passeio no 

Jardim», «Ao longe os barcos de flores», «Ü meu coração desce ... », 

«Passou o Outono já», «Floriram por engano as rosas bravas ... », «Ü 

Fonógrafo». Ao soneto que considero o maior de todos os seus e é 

sem dúvida um dos maiores que tenho lido- «Regresso ao Lar» -, 

não me refiro, visto que o seu assunto, infelizmente, inibe (e creio 

ser essa a vontade de V Ex. a) que ele se publique. 

Podia V Ex.a fazer-nos o favor que pedimos? Nós não pedimos 

só por nós, mas por todos quantos amam a arte em Portugal; não 

serão muitos, mas, talvez por isso mesmo, merecem mais carinhosa 

atençáo dos poetas. Se fosse possível enviar-nos mais colaboração 

do que esta que indiquei, dobrado seria o favor, e sobradamente 

honradas as páginas da nossa revista. 
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Como correm por aqui várias versões, mesmo escritas, dos seus 

poemas, pedíamos que- caso quisesse anuir ao nosso pedido, 
110 

que julgamos que não terá dúvida - ou n'os enviasse cópia exacta 

deles, ou - caso isso o incomodasse - nos indicasse a quem, aqui, 

nos devamos dirigir para obter essas cópias. 

Como parece que estamos abusando do tempo e da paciência 

de V Ex. a, e como esta carta segue registada, bas ta-nos, para respos

ta, um postal- ainda que uma carta registada, contendo cópias ou 

a indicação pedida, fosse preferível -, ou, caso V Ex.a não queira 

dar-se ao incômodo de nos enviar esse postal, basta (cremos não 

abusar combinando assim) que V Ex.a não nos responda negativa

mente para nos considerarmos autorizados. Nesse caso guiar-nos

-emas pelas cópias que nos parecerem mais conformes à constante 

psíquica do seu pensamento poético. O preferível, porém, era que 

V Ex." nos enviasse as cópias dos poemas. 

Confessando-me, pelo Orpheu, desde já altamente grato e hon

rado com o envio dos seus poemas, subscrevo-me, com o maior res
peito e admiração, 

De V Ex." 

C . do Resp. ' e Adm. 0 ' fervoroso 

84 

A editor inglês 

Sir: 

I am quite aware that there is no species of excuse for the 

request that I am going to make; so I will make no excuse for it. 
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There is, however, an explanation , and I hope the patience you may 

be able to give to it willlead you afterwards to give it to the details 

that follow. 

The typescript of poems which I am sending you together 

with this letter has been offered by me to an English publisher, and 

rejected; the ocurrence, though usual enough, becomes less usual 

0 wing to the fact that, as I had not been insane as to propose tb at 

he should publish it as his own risk, all I had clone was to ask if 

could publish it on my paying the cost of the publication. 

The summary kind o f rejection which the poems thus offered 

received, has led me to a very hesitating attitude towards them. 

Though I never conceived them good, I have never thought tbey 

would have been deserving of an absolute contempt. 

I send you the book and would be much obliged if you could 

give me your opinion on it. Iam secluded and deprived o f all kinds 

of relationships that might exert some criticism on what I write. 

I am neither so proud as to despise altogether an opinion other 

than my own, nor so humble as to accept it altogether. But I O 

What I have written in Ponuguese has been very generally 

followed, though I have published no more than in rewiews O 

I am quite aware that, as I have said, there is no excuse for this 

intrusion on your time and your patiente. Yet Iam led thus to 

t respass upon them because I have no one on whom I can depend 

for an imparcial criticism of what I write in Portuguese, and I live 

in Portugal; it is far more difficulc to obtain it for anything written 

in English. Will yo u do me the favour of giving me your opinion? 

To the book itselfl have added three long poems, being 

convinced that D The shon poems contained in my book give no 

opportunity of showing any technique of construction D 
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A Mário de Sá-Carneiro 

Lisboa, 14 de Março de 1916. 

Meu querido Sá-Carneiro: 

Escrevo-lhe hoje por uma necessidade sentimental- uma ânsia 

aflita de falar consigo. Como de aqui se depreende, eu nada tenho a 

dizer-lhe. Só isto - que estou hoje no fundo de uma depressão sem 

fundo. O absurdo da frase falará por mim. 

Estou num daqueles dias em que nunca tive futuro. Há só um pre

sente imóvel com um muro de angústia em torno. A margem de lá elo 

rio nunca, enquanto é a de lá, é a de cá; e é esta a razão íntima ele todo 

o meu sofrimento. Há barcos para muitos portos, mas nenhum para a 

vida não doer, nem há desembarque onde se esqueça. Tudo isto acon

teceu há muito tempo, mas a minha mágoa é mais antiga. 

Em dias ela alma como hoje eu sinto bem, em toda a consciên

cia do meu corpo, que sou a criança triste em quem a viela bateu. 

Puseram-me a um canto de onde se ouve brincar. Sinto nas 1nãos o 

brinquedo partido que me deram por uma ironia ele lata. Hoje, dia 

catorze de Março, às nove horas e dez da noite, a minha vida sabe a 

valer isto. 

No jardim que entrevejo pelas janelas caladas do meu sequestro, 

atiraram com todos os balouços para cima dos ramos de onde pen

dem; estão enrolados muito alto; e assim nem a ideia de mim fugido 

pode, na minha imaginação, ter balouços para esquecer a hora. 

Pouco mais ou menos isto, mas sem estilo, é o meu estado de 

alma neste momento. Como à veladora do «Marinheiro» ardem-me 

208 FERNANDO PESSOA 

os olhos, de ter pensado em chorar. Dói-me a vida aos poucos, a 

goles, por interstícios. Tudo isto está impresso em tipo muito 

pequeno num livro com a brochura a descoser-se. 

Se eu não estivesse escrevendo a você, teria que lhe jurar que 

esta carta é sincera, e que as coisas ele nexo histérico que aí vão saí

ram espontâneas do que sinto. Mas você sentirá bem que esta tragé

dia irrepresentável é de uma realidade de cabide ou de chávena -

cheia de aqui e ele agora, e passando-se na minha alma como o 

verde nas folhas. 

Foi por isto que o Príncipe não reinou. Esta frase é inteiramen

te absurda. Mas neste momento sinto que as frases absurdas dão 

uma grande vontade de chorar. Pode ser que se não deitar hoje esta 

carta no correio amanhã, relendo-a, me demore a copiá-la à máqui

na, para inserir frases e esgares dela no Livro do Desassossego. Mas 

isso nada roubará à sinceridade com que a escrevo, nem à dolorosa 

inevitabilidade com que a sinto. 

As últimas notícias são estas. Há também o estado de guerra 

com a Alemanha, mas já antes disso a dor fazia sofrer. Do outro 

lado da Vida, isto deve ser a legenda duma caricatura casual. 

Isto não é bem a loucura, mas a loucura deve dar um abando

no ao com que se sofre, um gozo astucioso dos solavancos da alma, 

não muito diferentes destes. 

De que cor será sentir? 

Milhares de abraços do seu, sempre muito seu 

Fernando Pessôa 

P. S. - Escrevi esta carta de um jacto. Relendo-a, vejo que, deci

didamente, a copiarei amanhã, antes de lha mandar. Poucas vezes 

tenho tão completamente escrito o meu psiquismo, com todas as 
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suas atitudes sentimentais e intelectuais, com toda a sua histeroneu

rastenia fundamental, com todas aquelas intersecções e esquinas na 

consciência de si próprio que dele são tão caract~rísticas ... 
Você acha-me razão, não é verdade? 

90 
A Mário de Sá-Carneiro 

Lisboa, 26 de Abril de 1916. 

Meu querido Sá-Carneiro: 

Recebi, como lhe disse no meu postal de ontem, as suas cartas 

de 17 e 18, assim como a carta para o Santa-Rita, que ontem entre

guei ao irmão, ao encontrá-lo na Rua do Ouro. 

Você há-de ter estranhado o tempo que eu tenho levado para 

lhe escrever. É possível que se tenha, até, ofendido um pouco comi

go. Peço-lhe, por amor de Deus, que o não faça. Eu vou explicar

-lhe tudo, e a explicação é bem compreensível. 

Eu tenho tido, com efeito, bastante que fazer. Tenho tido, é 

certo, várias pequenas causas a tomarem-me muitos pequenos boca

dos de tempo. Mas não é por isto que eu lhe não tenho escrito 

como eu próprio desejaria ter feito. 
Em primeiro lugar, tenho o espírito feito em trapos por uma 

série de grandes apoquentações que me atacaram, e em parte ata

cam, simultaneamente. Você sabe bem qual o efeito desorientador 

de uma acumulação de pequenas arrelias. Imagine qual será o efeito 

de uma acumulação de grandes apoquentações. Uma grande apo-
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quentação, só uma, não chega, muitas vezes, a valer, para o efeito de 

nos dispersar e banir de nós, sete ou oito ralações mínimas. Mas 

olhe que uma junção de arrelias grandes opera muito mais desastra

damente sobre nós. 

De há meses para cá que tenho a pesar sobre mim a gravíssima 

doença de minha mãe. Ela teve aquilo a que se chama vulgarmen

te um <misneto apopléctico» e ficou com uma paralisia em todo o 

lado esquerdo do corpo. Vai melhorando - segundo as cartas que 

recebo- mas tão lentamente, tão incertamente, que eu nunca posso 

tirar do meu espírito a pressão fria da incerteza a respeito dela. Já esta 

angústia, hoje consubstanciada comigo, me apoquenta e me desvaira. 

Acrescente-se-lhe o grande sofrimento que você- sem querer, é 

claro - me causou com a sua terrível crise. Não sei se você avalia 

bem até que ponto eu sou seu amigo, a que grau eu lhe sou dedica

do e afeiçoado. O facto é que a sua grande crise foi uma grande 

crise minha, e eu senti-a, como já lhe disse não só pelas suas cartas, 

como, já de antes, telegraficamente, pela «projecção astral» (como 

eles dizem) do seu sofrimento. 

Acrescente a estas duas graves razões para eu me apoquentar 

esta outra- que, à parte tudo aquilo, estou atravessando agora uma 

das minhas graves crises mentais. E imagine você que, para isto não 

ser tudo, essa crise mental é de várias espécies ao mesmo tempo, e 

por diversas razões. 

Sobreponha, agora, a isto tudo uma pressão de trabalho -não 

de um género, mas de várias espécies. 

Você calcula bem o resultado de tudo isto ... Tenho desleixado 

tudo, fazendo só aquele trabalho que é absolutamente impossível 

não fazer. 

Tenho atrasado o meu trabalho de traduções. Há mais de um 

mês que tenho para traduzir um livro de 100 páginas pequenas, 
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que, normalm ente, eu traduziria em 5 dias. E ainda não tenho tra

duzidas senão 30 páginas! Vão sempre rard as minhas cartas para 

minha famítia. Pa rJ v cê, voe~ já sab que tem. sido . .É assim com 

tudo, numa força absurda de perder tempo, de navegar pela costa 

do Inútil, e outras metafrases análogas - que todas são poucas para 

o que hoje vivo. 

Isto serve para justificar a minha demora em escrever-lhe. Mas 

o facto de esperar ansiosamente notícias suas, para lhe escrever mais 

calmamente, tem, também, contribuído um pouco para esta demo

ra. Peço-lhe, meu querido Sá-Carneiro, milhares de desculpas. Mas 

isto náo podia ter sido senáo assim. 

91 
A Armando Côrtes-Rodrigues 

Lisboa, 4 de Maio de 1916. 

Meu querido Côrtes-Rodrigues: 

Náo lhe tenho escrito. Tenho atravessado uma enorme crise 

intelectual. E agora estou muito pior, com a enorme tragédia que 

nos aconteceu a todos. 

O Sá-Carneiro suicidou-se em Paris no dia 26 de Abril. 

Não tenho cabeça para lhe escrever, mas náo quero deixar de 

lhe comunicar isto. 

Claro está que a causa do suicídio foi o temperamento dele, 

que fatalmente o levaria àquilo. Houve, é claro, uma série de per

turbações que foram as causas ocasionais da tragédia. 
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Ele suicidou-se com estricnina. Uma morte horrorosa. Já ten

cionara suicidar-se três vezes - em 3 de Abril a primeira. 

Uma grande desgraça! 

Naturalmente Orpheu publicará uma plaquette, colaborada só 

pelos seus colaboradores, à memória do Sá-Carneiro. Logo que 

v. puder, portanto - quanto antes melhor - v. mande-me qualquer 

coisa breve (o mais esmerado possível) à memória dele. Náo se 

esqueça. O bom era se o mandasse pelo próximo vapor. 

E dê-me notícias suas. Não as tenho tido. 

Meus cumprimentos a seu Pai. Um grande abraço do 

Sempre e muito seu 

Fernando Pessôa 

Na casa A. Xavier Pinto e C. a 

Rua de S. Julião, 101, 1.0 

LISBOA 

(Note a nova morada) 

(Lembro-me agora que v. já a conhece; esteve cá, até, com o 
Fernando Bravo, uma vez). 
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direito, por exemplo, começa a ser-me levantado no ar sem eu que

rer. (É claro que posso resistir, mas o facto é que não_ o quis levantar 

nessa ocasião.) Outras vezes sou feito cair para um lado, como se 

estivesse magnetizado, etc. 

Perguntará a Tia Anica em que é que isto me perturba, e em 

que é que estes fenómenos - aliás ainda tão rudimentares - me 

incomodam. Não é o susto. Há mais curiosidade do que susto, 

ainda que haja às vezes coisas que metem um certo respeito, como 

quando, várias vezes, olhando para o espelho, a minha cara desapa

rece e me surge um fácies de homem de barbas, ou um outro qual

quer (são quatro, ao todo, os que assim me aparecem). 

O que me incomoda um pouco é que eu sei pouco mais ou 

menos o que isto significa. Não julgue que é a loucura. Não é: dá-se 

até o facto curioso de, em matéria de equilíbrio mental, eu estar 

bem como nunca estive. É que tudo isto não é o vulgar desenvolvi

mento de qualidades de médium. Já sei o bastante das ciências 

ocultas para reconhecer que estão sendo acordados em mim os sen

tidos chamados superiores para um fim qualquer que o Mestre des

conhecido, que assim me vai iniciando, ao impor-me essa existência 

superior, me vai dar um so frimento muito maior do que até aqui 

tenho tido, e aquele desgosto profundo de tudo que vem com a 

aquisição destas altas faculdades. Além disso, já o próprio alvorecer 

dessas faculdades é acompanhado duma misteriosa sensação de iso

lamento e de abandono que enche de amargura até ao fundo da 

alma. 

Enfim, será o que tiver de ser. 

Eu não digo tudo, porque nem tudo se pode dizer: Mas digo o 

bastante para que, vagamente, me compreenda. 

Não sei se realmente julgará que estou doido. Creio que não. 

Estas coisas são anormais, sim, mas não antinaturais. 
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Pedia-lhe o favor de não falar nisto a ninguém. Não há vanta

gem nenhuma, e há muitas desvantagens (algumas, talvez, de 

ordem desconhecida) em fazê-lo. 

Adeus, minha querida Tia. Saudades à Maria e ao Raul. Beijos 

ao Eduardinho. Para si muitos e muitos abraços do seu sobrinho 

muito amigo e grato 

Fernando 

93 
A Armando Côrtes-Rodrigues 

Lisboa, 4 de Setembro de 1916. 

Meu querido Côrtes-Rodrigues: 

Se v. tem estado desterrado, eu sem desterro também o tenho 

estado. V não imagina! Tenho passado estes últimos meses a passar 

estes últimos meses. Mais nada, e uma muralha de tédio com cacos 

de raiva em cima. Agora estou numa fase melhor, com episódicas 

antemanhãs de ser-eu-verdadeiramente. Uma longa história de 

Depressão, com detalhes lentes-de-aumentar vindas do Exterior ... 

Enfim ... 

Não me sobra o tempo para lhe relatar por que gradações de 

mim-e-as-coisas se me infiltrou este mal-de-viver. Mas alguns factos 

marcam estádios na minha depressão: uma grave doença de minha 

mãe, que a levou até à possibilidade da morte, mas de que hoje, 

felizmente, parece estar de todo salva; o suicídio do Sá-Carneiro; a 
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loucura do Cunha Dias (um rapaz meu antigo amigo, muito fala

dor e vivo, que v. várias vezes deve ter visto n~ Brasileira) - tudo 

isto e eu ... Intercaladamente, várias coisas de menor importância, 

mas adquirindo relevo por eu estar com relevo para as sentir; fenô

menos nem-bons-nem-maus, mas ao princípio perturbadores, 

como o aparecimento em mim de fenômenos de mediunidade ... 

Isto tudo e a Vida ... 

De modo que as únicas notícias que lhe posso dar de mim é 

que não, mas agora melhor. (A frase é exactamente assim, por o 

meu privilégio de não me exprimir.) 

Estou agora saindo de um período de esterilidade literária 

quase total, período que tem durado muito. Estou-me reconstruin

do. Quando tornar a escrever-lhe- o que será para a outra mala

espero poder dar-me por RECONSTRUÍDO EM SETEMBRO 

DE 1916. Além disso, vou fazer uma grande alteração na minha 

vida: vou tirar o acento circunflexo do meu apelido. Como (nas cir

cunstâncias adiante indicadas) vou publicar umas coisas em inglês, 

acho melhor desadaptar-me do inútil A, que prejudica o nome cos

mopolitamente. 

Vai sair Orpheu 3. É aí que, no fim do número, publico dois 

poemas ingleses meus, muito indecentes, e, portanto, impublicáveis 

em Inglaterra. Outra colaboração do número: Versos do Camilo 

Pessanha (a propósito; «não cite isto a ninguém»), versos inéditos 

do Sá-Carneiro, A Cena do 6dio do Almada-Negreiros (que está 

actualmente homem de génio em absoluto, uma das grandes sensi

bilidades da literatura moderna), prosa do Albino de Meneses (não 

sei se v. conhece) e, talvez, do Carlos Parreira, e uma colaboração 

variada do meu velho e infeliz amigo Álvaro de Campos. 

Orpheu 3 trará, também, quatro hors-textes do mais célebre 

pintor avançado português -Amadeu de Sousa Cardoso. 
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A revista deve sair por fins do mês presente. Para a mala que 

vem já lhe poderei dar notícias mais detalhadas. 

Agora vou responder aos pontos da sua carta que têm resposta: 

O que se tem publicado, de interesse para v., tirando o «Mani

festo anti-Dantas» do Almada, é: 

Luz Poeirenta, de Silva Tavares. (Livro inteiramente sensacio

nista, tanto que é dedicado à minha pessoa); 

Praias do Mistério, de Augusto de Santa-Rita. (Este deve já 

v. saber o que é, pois sem dúvida o autor já lho terá mandado); 

e não me lembro de mais nada. 

Mando-lhe por este correio um exemplar suplementar que 

aqui tinha do «Manifesto anti-Damas». 

Quanto ao livro do Raul Leal, v., evidentemente, só pode alu

dir a um volume intitulado A Liberdade Transcendente, que ele 

publicou há uns anos; não sei onde arranjar esse livro, mas tratarei 

de fazer o que possa para lho conseguir. 

O Leal está em Madrid em muito mau estado mental. Tentou 

há meses suicidar-se, atirando-se para debaixo de um automóvel. 

Mas escapou, mesmo sem contusões, porque o chauffiur desviou o 

carro. Agora sei que pensa em se ir alistar como voluntário no exér

cito francês; mas há tempos que não tenho notícias dele. 

Bem. Isto já é ter-lhe escrito alguma coisa. Escreva v. também. 

Apresente os meus cumprimentos a seu Pai, e sinta-se abraçado 

pelo seu muito amigo e dedicado 

Fernando Pessoa 
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A José Pacheco 

Lisboa, 11 Julho de 1917 

Meu querido José Pacheco: 

Como não o tenho encontrado, passo hoje por sua casa, dei

xando-lhe esta carta caso não o encontre (o que é provável pela hora 

a que passo). 

Temos de nos encontrar para discutirmos as páginas de res

guardo e o prospecto a distribuir, assim como a forma de reclame, 

definitivamente: são coisas, todas elas, que temos de combinar e 

tratar conjuntamente. 

O Serra (encarregado da tipografia do [Vítor] Falcão) pediu 

que lhe dessem mais umas folhas de papel para Orpheu, para tirar 

mais uns 6 ou 7 exemplares a mais. Trata-se, como V vê, de meia 

dúzia de folhas. 

O outro dia- quando encontrei a V e ao Almada no Rossio

fiz ao Falcão o pedido de tiragem especial de A Cena do Ódio. Mas 

foi tarde, porque a composição já estava distribuída. De resto, fiz o 

pedido cerca de meia hora depois de estar com vocês no Rossio, 

mas o Falcão disse-me que vocês tinham no intermédio falado com 

ele e não tinham tocado no assunto. Teriam vocês decidido não 

fazer essa tiragem especial? Nesse caso eu não devia talvez ter falado 

nisso, mas, se fiz mal, fi-lo involuntariamente, pois vim logo cá 

acima à tipografia cumprir o que tinha prometido. De resto, natu

ralmente não houve mal nenhum. 

Hoje não estou no escritório de tarde. Estou em casa das 

11/2 em diante, preparando o Álvaro de Campos que ainda falta 

concluir. 
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Se V pudesse aparecer em minha casa antes de ir para a Baixa 

de tarde! (Rua Cidade da Horta, 58- 1.0 Dto.) 

Sempre e muito seu 

Fernando Pessoa 

IOI 

A Madalena Nogueira 

Lisboa, 20 de Dezembro de 1917. 

Minha querida Mamã: 

Bismarck, saindo uma vez do comboio em não sei que estação da 

Itália, deu um empurrão violento em um fidalgo italiano. Este protes

tou, não sabendo, aliás, de quem se tratava; protestou, é claro, com o 

tom, natural nas circunstâncias, de quem exige uma satisfação. O ou

tro limitou-se a olhá-lo, e disse: «Sou o Príncipe Bismarck.» O italiano 

curvou-se, com o ar de quem está satisfeito, e limitou-se, por sua vez, a 

dizer: «Isso não é uma desculpa; mas, ao menos, é uma explicação.» 

Este modo, um pouco esquisito, de começar uma carta diz res

peito, literariamente, à circunstância de há perto de quarenta dias 

eu não escrever para aí uma linha. Vou explicar por que não escrevi; 

mas, em todo o caso, fica a Mamã já advertida, pela história que 

contei, que o que vou narrar, servindo de explicação, não poderá 

nunca servir de desculpa. 

De Outubro para cá - desde o princípio de Outubro - a minha 

vida tem sofrido tais transformações, ou, antes, uma transformação 

geral tão completa, que me não tem sido possível encontrar-me em 

CORRESPONDÊNCIA- 1917 249 



109 

A Franci sco Fernandes Lopes 

Lisboa, 20 de Abril de 1919 

Meu caro Lopes: 

Um grupo «intelectual», que se organizou recentemente, e do 

qual sou secretário, decidiu empreender a publicação de uma revista 

portuguesa exclusivamente destinada ao estrangeiro: revista portu

guesa, portanto, apenas por ser escrita só por portugueses, mas não 

pela língua em que é publicada. Será publicada, alternadamente, 

em francês e em inglês. 

O nosso intuito primário é realizar em linguagem escrita aque

le aspecto do temperamento português que vulgarmente revelamos 

só na linguagem falada. Queremos levar ante a Europa a nossa irre

verência para com ela; mostrar que somos criaturas que portugues

mente não aceitamos; que os homens de génio cosmopolitas, os 

pensadores de «renome universal», e outros artigos de drogaria não 

nos merecem respeito nem consideração. Temos as coisas prepara

das para que o número inicial da revista seja coisa de pulso e de 

monta- coisa que quebre a rradição de servilismo que pesa sobre as 

atitudes portuguesas. Pode ser que isto, uma vez realizado, resulte 

estéril, e que o êxito esperado seja negativo. Ficará de nós, em todo 

o caso, o exemplo da irreverência para com os ídolos europeus; tere

mos, ao menos, dito mal em voz alta, o que já é alguma coisa. 

Se me dirijo a V sobre este assunto, é que não esqueci aquelas 

horas magníficas em que V, sob a arcada do Teatro Nacional, des

fez a golpes de raciocínio o sistema filosófico de Bergson. O que 
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nós queremos é, escrito e lúcido, esse seu argumento. Se V o puder 

escrever em francês, melhor; se estiver pouco à vontade nisso, deixe, 

que traduziremos. 

Não me venha V dizer que tem muito que fazer; isso será uma 

razão para não dar o artigo para o primeiro número da revista, mas 

não a pode ser para nunca o dar. Nem adopte o sistema português 

de não responder às cartas; porque, como os chefes do grupo a que 

pertenço não conhecem a V. pessoalmente, fiquei ante eles por 

fiador da sua personalidade magnificamente destrutiva, mas eu não 

queria que as suas qualidades de destruidor começassem a mani

festar-se pela destruição das esperanças, que tenho em que V nos 

auxilie. 

Há aqui, agora, um tumultuar de energias secundárias; têm-se 

ideado e formado revistas para dar à Europa a ideia de que continua

mos a ser as mesmas bestas que sempre temos sido. Queremos deso

bedecer a este mandato imperativo do servilismo adquirido da raça. 

V tem dúvida em colaborar connosco? Que diabo! os homens cuja 

raça descobriu novos mares e novas terras, bem podem abalançar-se 

hoj e a descobrir que não há talento a descobrir nos burocratas 

internacionais da influência intelectual. 

Posso, podemos, contar consigo? 

Sempre e muito seu, 

Fernando Pessoa 

Para me escrever, basta assim: 

Fernando Pessoa, 

Apartado 147, Lisboa. 

CoRRESP ONDÊNCIA- 1919 273 



P. S. -Duas coisas que me esqueceu dizer-lhe: Guarde- peço

-lhe - a maior reserva sobre o projecto e as intenções que nesta 

carta lhe narro; quando escrever o seu artigo, cuidé, especialmente, 

de lhe dar toda a coesão e rigidez matemática do seu raciocínio, que 

V revela na palavra falada. Escreva sintética e descarnadamente, e

não se esqueça- comece a agressão pelo título que escolher.- F. P. 

IIO 

A Francisco Fernandes Lopes 

Lisboa, 26 de Abril de 1919 

Meu caro Lopes: 

Agradeço-lhe imensamente a sua carta, e, sobre tudo, a sua 

anuência ao que lhe pedi . Tive uma grande alegria ao saber que 

poderíamos contar com a sua colaboração. Se lhe respondo só hoje, 

é que tenho andado imensamente atarefado; mas não quero deixar 

passar de hoje a resposta que lhe devo. Para aproveitar competente

mente o tempo, e náo tenho hoje muito de que dispor, vou respon

der sucinta mas claramente a todos os pontos da sua carta. Há 

alguns que eu podia ter tratado na primeira carta que lhe escrevi; 

mas podia acontecer que o assunto ou não o interessasse, ou de 

momento o não interessasse, e, nesse caso, quanto eu lhe dissesse, a 

mais do que nessa carta lhe disse, náo redundaria senão em tirar-lhe 

tempo e ofender-lhe a paciência. 

O nosso plano é mais largo do que se poderia depreender do 

conteúdo da minha outra carta; envolve, com efeito, além da parte 

destrutiva, de que lhe falei, uma parte construtiva. Vi com alegria 
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V. falar nela, antes de eu lha ter anunciado. Vamos, porém, primei

ro à substância da obra, à parte comum tanto à acção negativa, 

como à positiva. 

Como atitude geral temos esta apenas: a criação de uma cultura 

portuguesa; procuramos criar essa «cultura» positiva e negativamente, 

se assim posso dizer. Criá-la positivamente de duas maneiras: valori

zando-nos pela apresentação de estudos de ordem construtiva, ori

ginal, ou de trabalhos literários da mesma índole, e, não talvez por 

enquanto - por ser talvez impossível ou difícil -, tentando criar, em 

pensamento como em imaginação manifestados, um weltanschauung, 

um conceito do universo português. Criá-la negativamente de uma 

maneira: destruindo com habilidade, originalidade e vigor os ídolos da 

Terra dos Outros, que da Nossa não vale a pena, pelo menos na orien

tação de que lhe falo; e esta destruição envolve dois fins - o fim 

abstracto, intelectual e universal de destruir o que é falso, e o fim nacio

nal, concreto e próximo de aliviar de más influências a mentalidade 

portuguesa. Não procurámos (ou, antes, acho eu que não devemos 

procurar) um weltanschauung português no sentido estreito de uma 

<<cultura germânica>> à portuguesa, mas no velho sentido helénico de 

uma cultura universal portuguesa. V. compreende, não é verdade? 

Pergunto, porque (como V. já deve ter verificado) estou hoje pouco 

lúcido. - Criar um pensamento, uma atitude intelectual, da qual se 

possa dizer que, embora universal, só de Portugal poderia ter partido

assim, talvez, o intuito fique mais bem expresso. 

Esta orientação é suficientemente larga, julgo, para que nela 

possam caber numerosas teorias, numerosos pontos de vista. Ela 

envolve, porém, a meu ver, uma certa limitação: em filosofia, um 

intelectualismo qualquer, expressão da fidelidade que todos nós, 

europeus, devemos à tradição helénica; em sociologia, a repugnân

cia pelos fenómenos cristãos decadentes - quais a democracia radi-
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cal, o socialismo, e o governo de coisa nenhuma a que se chama 

bolchevismo; e, em matéria que é uma coisa e outra, mas que se 

pode designar «matéria nacional», a ruptura con'i os tradicionalis

mos vários que, a par do servilismo para com o estrangeiro, têm 

pesado sobre nós - tradicionalismo católico, tradicionalismo anti

-industrialista, etc. 

Não dou estes pontos, mesmo assim latamente definidos, 

como essenciais; o essencial é o que a princípio lhe expliquei, sobre 

a essência, construtiva como destrutiva, do movimento. Mas não 

creio que V. esteja muito longe de qualquer deles. Sei que V. é um 

intelectualista em filosofia, e que não repudia a acção directiva da 

Inteligência sobre o resto do psiquismo; e sei-o por causa do seu 

ódio, que conheço e a sua própria carta revela, aos intuicionismos, 

aos pragmatismos, e aos outros géneros psíquicos da morfina e da 

cocaína. Que V. não é um tradicionalista, também sei. O que igno

ro é qual é a sua atitude em matéria propriamente política, ou socio

lógica; mas isso não importa muito, pois o que acima lhe expus é 

dito por alto e em mau momento da minha lucidez, e, além disso, 

não creio que V. seja socialista, nem bolchevista, nem comungue 

nas formas laicas do igualitarismo cristista. 

Vou agora responder aos pontos da sua carta, a que uma res

posta concreta se pode dar. 

Que, embora, para fins de vincar, seja bom que se comece pelo 

destrutivo, também interessa, e muito, que se vá construindo - já 

V. o sabe por o que acima lhe disse. E é escusado dizer que o abat

tage pode ser de vivos ou de mortos, entendendo-se, como V. viu, 

que esses mortos são os que vale a pena matar, aqueles como V. diz, 

cuja presença é dominante. É óptimo abrir com um estudo destru

tivo de qualquer vivo vivente; o seu estudo sobre o pragmatismo 

seria de primeira ordem, e o sobre Bergson, se V. o puder arranjar. 
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Os artigos podem ser quantos V quiser, sucessivos ou não, aca

bados num só artigo, ou continuados. V faz como entender. 

Quanto a pseudónimos, pode V usar os que quiser, também. É 

essencial, porém, que sejam nomes portugueses (por a revista ser feita 

só por portugueses), a não ser que V. queira empregar qualquer pseu

dónimo universal - isto é, palavra do latim ou do grego. É conveni

ente, no caso de se empregarem pseudónimos, fazê-lo segundo um 

sistema, dando a cada pseudopersonalidade um certo número de atri

buições constantes; isto, simplesmente, para não destruir a estética da 

pseudonímia, e, se os pseudónimos forem nomes portugueses, com 

aparência de nomes reais, para manter o carácter dramático que essa 

obra impõe, o entre-destaque das diversas «pessoas>>. Por mim, achei 

curiosíssimo que v fizesse a pergunta; no primeiro número da revis

ta, aparece, naturalmente, o meu companheiro de psiquismo Álvaro 

de Campos, com um artigo intitulado «Diogene - Considérations 

pour ceux qui n'acceptent pas», ao qual se segue a tradução do «Ulti

matum>> que o mesmo senhor publicou (no Portugal Futurista) em 

1918, e de que, creio, lhe dei um exemplar. Nada lhe poderá dar 

melhor ideia desse artigo do que o dizer-lhe que ele leva intercalado, 

em uma das páginas, um anúncio grande, com os seguintes dizeres 

(salvo qualquer pequena alteração que se faça): (Nota: Peço rigoroso 

segredo!) 

SOCIÉTÉ EUROPÉENNE DES FORGES ET ACIÉRIES 

«AMERIKA>> 

Administrateurs-délégués: 

Woodrow Wilson, 

David Lloyd George. 
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Directeur technique: 

Paul von Hindenburg und Benneckendorf 

HAUTS FOURNEAUX À PETROGRAD 

Nesse número é possível que eu colabore, com outra coisa 

qualquer, com o meu autêntico nome; mas V escusa de fazer isso, 

podendo, se preferir, não escrever sob o seu nome verdadeiro. 

É possível, por sinal, que, como, para escrever a colaboração 

Álvaro de can{pos, me não fica tempo mental para (no primeiro 

número) apresentar qualquer trabalho original meu de agora, eu tra

duza simplesmente o meu «drama estático» O Marinheiro, que apa

receu em Orpheu 1, e que me parece ter o relevo bastante para 

surgir. Em todo o caso, verei o que posso fazer. 

Esta cisão em personalidades pseudónimas é tanto mais precisa 

quanto, por ora, somos (quase) numericamente ninguém; em pri

m eiro lugar, não é qualquer que serve para esta obra, pois é preciso 

dar provas de força e disciplina mental, e, em segundo lugar, o ser

vilismo dos portugueses para com o estrangeiro é de tal ordem que 

alguns colaboradores mentalmente possíveis são temperamentalmente 

impossíveis. 

(Interrupção: A propósito de obra construtiva e positiva, em 

que estado está a sua Finalidade na Biologia!) 

Dos títulos, que V cita, para o caso Bergson, acho o primeiro 

o melhor - «A Filodoxia de M. Bergson», é ao mesmo tempo duro 

e sóbrio, ao passo que os outros dão (a mim pelo menos) a impres

são de que se trata de uma mera compilação humorística de cita

ções contraditórias do B. sem argumento intercorrente. 

Com isto, creio ter respondido a rodas as suas perguntas. É 

pena, claro está, não podermos discutir isto tudo verbalmente, mas 
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sempre nos entenderemos assim; e V desculpe que eu lhe escreva à 

máquina, pois não gosto de escrever assim aos amigos, mas o facto 

é que à máquina atinjo, sem quebra da clareza da escrita, uma velo

cidade que caligraficamente não tenho. 

Outro ponto, e importante: V continue guardando, sobre 

rodos estes pontos, desde a essência aos atributos do plano ; o mais 

rigoroso silêncio. Uma das condições favoráveis para uma obra des

tas é que surja inesperadamente. Ao António Soares, por exemplo, 

que V me diz estar aí, e de quem sou amigo e a quem muito esti

mo, não convém dizer palavra disto. É um rapaz inteligente, e não é 

mau, mas esses homens de café são sempre inseguros em matéria de 

reserva; têm um prazer mórbido em revelar segredos, isto indepen

dentemente do temperamento que tenham. Por isso lhe peço segre

do, e confio em que V o guardará. 

Mais uns detalhes. O primeiro número da revista sairá em 

francês, o segundo deve sair em inglês. Quero ver se consigo arran

jar, para este, um longo escrito meu, simultaneamente destrutivo e 

construtivo, intitulado << Primeira aos Beócios», entendendo-se por 

Beócios as gentes da Europa em geral. Os não-beócios somos nós. 

Escusado era dizê-lo. 

Por enquanto ainda não sabemos se valerá a pena fazer sair 

qualquer número em português; isso, evidentemente, só seria con

veniente para trabalhos originais, de natureza literária, ou coisa pare

cida. Não sendo o português uma <<língua científica», não seria 

talvez conveniente, salvo casos especiais, doutrinar filosófica ou 

sociologicamente nele. Em rodo o caso, gostava muito que V me 

desse, sobre este ponto, a sua opinião. Isto quando pudesse e lhe 

não tomasse tempo. 

E, a propósito de tempo, V vá fazendo os seus artigos sem se 

maçar com pressas que o irritem, mas também, sendo possível, sem 
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os demorar muito. Não sei ainda quando sairá o primeiro número 

(o francês) da revista, mas não deve ser de aqui a m.uito tempo. 

Cinco páginas de maçada- não é verdade? É quanto basta! 

Abraça-o o seu amigo muito sincero e grato 

Fernando Pessoa 

Apartado 147, 

Lisboa. 

lll 

A astrólogo 

Lisbon, 24th May 1919 

Si r: 
I am sending you, enclosing it with this letter, a horoscope 

which may be described, not perhaps as an astrological curiosity, 

but rather as a curiosiry related w astrology. 

A little less than three years ago (I have by me no note o f the 

exact date) I had been discussing with a friend of mine, who has 

some lmowledge of astrology and occasionally indulges in 

<<automatic writing», the fundamental deficiency of mundane, or, 

rather, national, astrology. I refer, of course, to the absence of 

<<national horoscopes», properly such. 

Experience has to some extem led astrologers to connect certain 

signs o f the zodiac with certain regions o f the earth; but rhe 

connection is not only far less definire and setded than many students 

believe, but also of such a nature that concrete previsions o f events are, 
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except by the intervention of personal intuition (which, in itself, is 

unscientific), in almost ali cases impossible. The local horoscope for 

the severa! conjunctions, eclipses and ingresses, though they are 

stricter aids to a forecast, yet are by the generality of their nature an 

insufficient basis for a particular application. A wider possibility of 

usefulness lies in figures erected for such great national events ... 

Exmo. Senhor: 

Envio-lhe, juntamente com esta carta, um horóscopo que deve 

ser descrito, não talvez como uma curiosidade astrológica, mas 

antes como uma curiosidade relacionada com a astrologia. 

Há pouco menos de três anos (não tenho comigo nota de data 

exacta) discuti com um amigo meu, que tem algum conhecimento de 

astrologia e que se entrega, ocasionalmente, à «escrita automática», 

sobre as deficiências fundamentais da astrologia mundial, ou antes, 

nacional. Refiro-me, é claro, à ausência de <<horóscopos nacionais», 

propriamente ditos. 

A experiência tem, até certo ponto, levado alguns astrólogos a 

relacionar certos signos do zodíaco com certas regiões da terra; mas 

a relação é não só muito menos definida e clara do que muitos estu

diosos julgam, mas também de uma tal natureza que as previsões 

concretas de acontecimentos são, excepto através da intervenção de 

uma intuição pessoal (que é, em si mesmo, não científica), impossí

veis na maioria dos casos. Os horóscopos locais, devido às várias 

conjunções, eclipses e ingressos, embora sejam auxiliares mais rigo

rosos para uma previsão, são contudo, pela generalidade da sua 

natureza, uma base insuficiente para uma aplicação particular. Uma 

maior possibilidade de utilidade reside nos mapas levantados para 

aqueles grandes acontecimentos nacionais ... 

CoRRESPONDÊNCIA - 1919 281 



CARTA N. 0 175 

Esta é apenas uma das quatro versões de uma carta a José Pacheco, provavel-

mente nunca enviada. De facto, não se conhece qualquer manifesto da Contemporâ

nea, revista apresentada como «feita expressamente para gente civilizada>> c «para 

civilizar geme». É, sem dúvida, uma revista que renra ser o mais diversificada possível, 

incluindo, além de páginas de literatura e crítica, artigos sobre música, política, des

porto, reproduções de pinturas e desenhos .. D:í igualmente um relevo especial às rela

ções ibéricas, inserindo col:tboração de diversos artistas cspa11hóis, com alguns dos 

quais Pessoa viria a corresponder-se, entre 1923-1924. V. cartas a Adriano dcl Valle, 

Rogelio 13uendía c lsaac del Vando-Villar (vol. n). 

CARTA N, 0 q6 
O conteúdo da carta aponta para uma data imediatamente posterior a Ou-

tubro de 1922, data do n. 0 4 da revista , onde se inseria o violento artigo de Álvaro 

Maia (v. nota à carta de 17-10-1922, assinada por Álvaro de Campos) ao citado 

artigo de Pessoa sobre 13otto. 

Neste mesmo n.0 4, foram publicados os versos de «Mar Português» alguns 

dos quai s seriam integrados, alguns anos mai s tarde, em M ensagem . N o n.
0 I, 

Julho d e 1922, saíra O Banqueiro Anarquista. Ainda em Dezembro de 1922, no 

n .0 6, acabariam por vir a lume, <<Natal» de F. Pessoa e <<Soneto já antigo» de Ál va-

ro de Campos. 
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6-!2 Mário Beirão Apreciação literária 1957, Diário Popular, 

21 de Novembro 
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tes-Rodrigues Notícias a A. Côrtes-Rodrigues 

12-Il Álvaro Pinro Desânimo e m~goa 1944, Ocidente, n. 0 80 
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tes- Rodrigues a A. Côrtes-Rodrigues 
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«Eis ar uma maneiq de pcrperuar as ideias 

de um homem que afoirom<:nte aprovo -

publicar-lhe a correspondência!» 

in Correspo11dência de Fradique Jvfmdes, 

Eça de Queiroz 

A publicação deste primeiro volume de correspondência 

(1905-1922), a que se seguirá, em breve, um segundo (1923-1935), 

visa, fundamentalmente, preencher uma lacuna: a inexistência de 

uma obra que reúna, de forma sistemática, as cartas escritas por 

Fernando Pessoa. 

Efectivamente, se exceptuarmos os volumes de cartas para 

Armando Côrtes-Rodrigues (1945), João Gaspar Simões (1957) e 

Ofélia Queirós (1978), ou as mais recentes edições- o volume inti

tulado Correspondência Inédita (1996), que insere também, e pela pri

meira vez, um conjunto de cartas de negócios; e a edição crítica das 

Cartas entre Fernando Pessoa e os directores da presença (1998) -, a 

epistolografia pessoana aparece dispersa, e por vezes esquecida, em 

jornais, revistas e obras ensaísticas de autores diversos. Por outro lado, 

a antologia incluída por António Quadros no vol. II da Obra Poética e 

em Pmsa de Fernando Pessoa (1986), re-publicando embora muitas 

destas cartas, não deixa de ser uma sempre redutora selecção. 

Nesta conformidade, e não pondo, de modo algum, em causa 

a extraordinária importância de que se reveste, para os leitores e 

estudiosos pessoanos, a existência de publicações que recolhem as 

cartas dirigidas a um mesmo destinatário, parece-me de elementar 
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justiça que esses mesmos lettores e estu 10 . d · sos possam ter acesso à 

. l fi · ntegral de Pessoa. . . 
eptsto ogra a 

1 

. . . ~ apenas as cartas constde-qUL de reuni! nao 
Trata-se, portanto, a ' . I te tiveram, ao longo dos 

. . , . ue compreenstve men ' . . . 
radas lneranas, as q ' (c . sempre por imcJatlva dos 

. . d publicação reita quase 
anos, a pnmazla e b' as que embora 

. ' . dos seus herdeiros), mas tam em ' 
desunatanos ou d . t estritamente artístico, aju-. . fi t. as de um ponto e vJs a 
pouco sigm ca Iv . d I ' !ice de Fernando Pessoa e a d m a iluminar a personaltda e mu np 

a . ' . da sua biografia. 
desvendar alguns «mlstenos» l "d dos os bocados de tempo 

. d as cartas con 1eCI as, to 
Reumr to as . d .d do homem que as escre-~ . o efecuvo a VI a 

que as cartas sao. temp 1quadrou e com a qual 
. tempo de uma sociedade em que se eJ b 

veu, . ' . 'lo os- é o propósito desta o ra. 
travou mumeros dJa g ' . d esta edição, ainda que 

. . ' . cronologico usa o n 
Assun, o cnteno . sponder em primeiro 

. ' I dos os criténos, procura re ' . , . 
dtscutive como to . . ~ ·econstituição btston-
lugar a essa necessidade de sJstematJzaçao e r 

' fi aram l , . d s fragmentos que nos c . 
ca, arqueo ogica, o ' . . lares relevam de uma natu-

D cacto as correspondenCJas ep!sro I ·d 
e 1; , ó gan 1a vet a-' . Cada carta é um fragmento que s 

reza fragmentana. d · nto ou conjuntos a 
"d uando integra o no conJu 

deiramente sentJ o q ~ . . ' m dúvida, aquele que 
S pruneiro conJunto e, se 

que pertence. e o d . ' . nem sempre conhecida, o 
sta do esnnatano, 

junta à carta a respo . . d d . temporal de toda uma 
. . ' no limite, o a ca ela 

conJUnto mais vasto e, r. 1 eJ1to é simultanea-
b d e a carta-naaJ1 , vida e de toda uma o ra e qu b 

. e parte integrante. . 
mente, smtoma . l ga correspondência, I d uma relativamente on 

Por outro a o, c l de um dos corresponden-' samos conhecer a ra a 
mesmo que so pos . da própria relação. Ou 

. discurso estrutuJante 
tes, deixa à vista um - o desenrolar de uma 

1har a construcao e seja, permite-nos acampai , . e de decepção, 
. tos de entusiasmo história, «assistir» aos momen 
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«ouvir>> confidências, alegrias e desânimos, adivinhar o gue fica por 
dizer, pressentir o seu final feliz ou infeliz. 

Esta inscrição da troca epistolar num princípio de narrarivida

de é também aq uilo que nos possibilita e nos compele a uma leitura 

cronológica das canas de Pessoa. A sua apresentação cronológica 

permite, pois, encontrar nexos insuspeitados, surpreender, em cada 

momento, as prioridades de interesses, os diálogos privilegiados. 

Se recuarmos aos anos de h-onteira, o último passado por Fer

nando Pessoa em Durban (1905) e os primeiros passados em Portugal 

(1905- I 909) , aqui. representados por s i escassas cartas, encontramos 

um ubcilllo condlltor que nos põe perante uma espécie de pré-histó

ria da heceronlmia pessoana. Ao estilo adolescenrem.enre chocarreiro e 

satírico da cartas para os amigos Armando Teixeira Rebelo e Augusti

ne rmond, soma-se a capacidade histriónica, a tendência para o des

dobramento gue as cartas assinadas por Charles Robert Anon, sua 
primeira personalidade literária, assumidamente revelam. 

O salto para 1912 permite, por oucro lado encontrar um Fer

nando Pessoa singularmente adulto, di vid indo-se entre uma adesão, 

cada dia menos entusiástica, ao saudosismo e ao espírito renascente 

de A Águia e uma colorida e vibrante amizade literária com Mário 
de Sá-Carneiro. 

uriosamente, a quase coral ausência de canas para este amigo 

acaba por revelar-se quase rão significativa como o seria por cerro a 

sua presença. As inconcávei carcas de Sá-Carneiro, publicadas logo 

em 1958-1959, para além de serem um importantíssimo repositó

rio do movimento literário e cultural da época e do contributo do 

autor para o modernismo português, constituem igualmente um 

extraordinário som de retorno, um eco da escrita literária de Pessoa 

e das suas canas perdidas. Convém, portanto, sublinhar que, neste 

volume que agora se publica, faltam os fragmentos inenconrráveis 
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P
letariam ou tornariam a história epis-

da autoria de Pessoa que com . . 
. m Si-Carneiro bem m:us_lummosa. 

rolar da sua amrz.ade co d e lsada pelas referências 
. é d t mo comp 1 , · 

Esta ausência e a gum . dos para a revista do 
. pelos seus textos, envia 

feitas a Sá-CarneirO, ou, p· E e enquanto seo-etário de 
ara Alvaro mro. st ' 

Pono, nas carta P• . d . 
11

as rehções que Pessoa 
e,C.IC e <<p1V0tll < 

A · é d resto uma esp A gmtt, • e ' . d Renascença Pm·tuguesn. 
1912 e 191 com o glUpO a 

estabelece, em ' _ 
6 

I borações de Pessoa, e dos 
r d I passam. nao s as co a . 
.c através e e que . uiras das opiniões cria-
seus amigo de Lisboa, para a revista, ~o~n~ mllao.do quer em relação 

f: , · ) que va1 roum • • 
cas (favoráv is e eles a~oravels ·~· -o aos outros companheiros 
a movimento saudosiSta quer em t aça 

renascentes. 1. d d das cartas escritas neste 
· que a quase tota 1 a e 

Vemos, assml, . d p ·ro· priorirariamcnre e 
d

. . rupo de hteratoS o I . 
período se mge ao g , . d is a Teixein de 

. , . a Alvaro Pmto; e, epo ' 
por mouvos praucos, . C . - Mário Beirão. As 

d Coimbra Jaime OI tesao, 
Pascoaes, Leonar 0 

' 
1 

enário se considerar-
B . da Portugal não a teram o c , . 

duas cartas a oavt , . L' , ·io que este seu mterlo-
d

. . to ao Inquento tterar 
mos que lzem respel 'bl' (1912) onde vêm a lume 

jornal Repu zca ' 
cutor promoveu no d R nça Portuguesa e, mais 

. , . s homens a enasce 
cor-rosivas cnncas ao . d do Supra-Camões. 

ó rio Pessoa, anunCia or 
veladamente, ao pr P . A'l Pinto já em 1914, 

1 d . ondênoa com varo ' 
O fina a corresp . . . . de Pessoa com o 

Col
. ncide com O corte de relaçõeS 1!1StltUCIOnaiS [ 

. se vê a trocar cartas pe o 
d 

. C ntudo connnua, como , d d 
sau ostsn1o. 0 

' , . B .. - que não nos impe e e 
P e com Mano euao, o 

menos com ascoaes , . · h do Norte. 
f amento literano dos camm os 

confirmar o seu a ast ' . diversificação dos 
nde uma notona 

A este afastamento correspo .. d 1914 O poeta segue, 
. d de Pessoa a partn e . 

destinatános as cartas . , d . d isrolarmente na escolha 
, rio camtnho, tra uzl o ep . d É 

agora, o seu prop . . locutor privilegta o. 
de Armando Côrtes-Rodngues como mter 
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com este companheiro que partilha projectos de carácter poético e 

editoriais, é a ele que confidencia as angústias e os momentos exaltan

tes de criatividade. 

O ano epistolar de 1915 conta uma boa parte da história de 

Orpheu e dá igualmente a conhecer a história pessoal da explosão 

heteronímica de Pessoa. A rede de correspondentes alarga-se, de 

facto. Santa Rita Pintor, Ronald de Carvalho, Camilo Pessanha, 

Miguel de Unamuno, Sampaio Bruno, diversos editores ingleses, 

alguns jornais portugueses, são os receptores do entusiasmo e da 

febre «orpheica» que Fernando Pessoa precisa de comunicar, mas 

também da sua assumpção como mestre, como chefe de fila do 

movimento sensacionista. É igualmente nesta apertada teia epistolar 

que vemos aparecer a figura «real» de Álvaro de Campos, intervin

do provocatoriamente e potenciando a visibilidade pública do seu 

criador. 

O número de canas conhecidas diminui, significativamente, 

em 1916, ano da morte de Sá-Carneiro, ano do luto de Orpheu, 

deixando, porém, vislumbrar uma tentativa de superação da crise, 

que se traduziria também na frustrada recuperação da revista. 

Em 1917, lemos, numa cana à mãe, o anúncio de uma trans

formação geral na sua vida. Pessoa parece encetar uma nova fase 

que, do ponto de vista epistolar, vemos realmente emergir e con

substanciar-se em projectos editoriais, em criação de empresas, em 

militância política. Toda esta actividade ganha relevo em 1918, 

atingindo o seu ponto culminante no ano seguinte. 

É, com efeito, na correspondência relativa ao ano de 1919 que 

encontramos os sinais mais evidentes da multifacetada personalida

de de Pessoa e o vemos assumir o papel de interventor na vida cul

tural e política da época. Assim, nas cartas para Francisco Fernandes 

Lopes, quem fala é o escritor e o pensador, preocupado em dar a 
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conhecer no estrangeiro a riqueza intelectual do seu país esquecido; 

nas cartas para Geraldo Coelho de Jesus, é o m)litante sidonista, o 

jornalista empenhado na regeneração económica e organizacional 

da pátria decadente, que sobressai. (Do empenhamento do poeta 

numa intervenção política concertada, já em 1913, tínhamos um 

exemplo, com a carta para Garcia Pulido, seu «sócio» no projecto 

de folhetos anti-afonsistas.) 
Não será também por acaso que, precisamente nesta altura, 

pede ajuda aos psicólogos franceses Hector e Henri Durville, no 

sentido de arranjar toda a energia, todo o magnetismo de que 

necessita para dar resposta às inúmeras solicitações do seu espírito. 

Ou que consulta astrólogos, como quem busca uma direcção, uma 

confirmação estimulante do Destino. 
De 1920, só nos restam as cartas para Ofélia Queirós. Dir-se-ia 

que, neste ano de paixão, Fernando Pessoa não foi capaz de se fixar 

em qualquer outro objecto. Mas a verdade é que também nesta 

ocasião se verifica o regresso da família da África do Sul e a sua ins

talação em Lisboa, o que, em parte, poderá ter contribuído para 

reduzir a actividade epistolar do poeta. 
O romance amoroso de Pessoa é, em contrapartida, pormeno-

rizadamente contado pelas suas cartas. A ainda recente publicação 

(pela Assírio & Alvim) das cartas de Ofélia dá-nos a rara possibili

dade de ter ao dispor a história completa. Vemos, assim, acontecer à 

nossa frente encontros e desencontros, declarações de amor e receios 

de perda do objecto amado, o princípio e o inevitável fim da rela

ção. (A última carta de 1920 marca a ruptura, embora, como é 

sabido, o namoro seja reatado em 1929, já sem o fulgor da primeira 

fase.) Vemos rambém como Pessoa progressivamente se distancia de 

Ofélia e traz para o terreno dual a indesejável terceira pessoa, o 

intruso Álvaro de Campos. 
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Em 1921, Pessoa conserva exclusivamente, no seu espólio, có

pias de carras rela tivas aos mais variados n gócios, por conra pró

pria o u da sua firma Olisipo. São dezenas de cartas, a que se juntam 

ourras ranras dezenas de respostas, que nos permitem ter uma ideia 

aproximada da intensidade febril da sua vida extra-literária e do 

modo como ingloriamente, procurou melhorar a sua situação 

financeira. Dir-se-ia também que, depois do fracasso amoroso, 

Pessoa se impôs a si-próprio um novo fracasso, uma nova provação 

de que o vemos ressurgir ou renascer, literariamente, e m tradução 

epistolar, em 1922. 

Deste ano, ficaram-nos praticamente apenas as cartas para José 

Pacheco e para a sua revista Contemporânea. A escassez do material 

não impede, porém, que voltemos a encontrar um Pessoa essencial

menr escriror e criador d paradoxos. É a le, como expoente inre~ 

lecwal da sua geraçao que José Pad1eco pede um manifesto. É, nas 

página da Contemporânea, que Álvaro de Campos, u «alter ego» 

regressa aos bons velhos tempos de Orpheu, contestando e impelindo 

Fernando Pessoa a um novo fôlego de visibilidRde e de polemi mo. 

O con.jw1to das cartas de Fernando Pessoa é, em suma, um 

cOr{ o heterogêneo, quer pela diversidade dos remas abordados quer 

pelo vasto universo dos seus destinatário . Mas, se permite r con -

tiruir a vida re.lacional do poeta e refazer alguns diálogos que prora

gonizou , ao nível privado e ao nfvel literário e sócio-político, nem 

por is o deixa de acrescentar alguma coisa à sua obra. 

Na verdade, a carta, pela sua natureza descontínua, mas sobre

tudo por ser um documento escrito, comunga de uma literariedade 

que importa salientar. Uma carta é o resultado de um acto solitário: 

aquele que escreve, sozi nho frente ao papel, dispõe de tod o remp 

para compor e elaborar o seu di curso. A ausência física do ourro 

oferece-lhe também a póssibilidade de o evocar, de o trazer famas-
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d 0 imaginar ou de lhe retocar a 
maticamente à sua presença e e . 
. A distância dá-lhe, por outro lado, lugar para o fingunen-
rmagem. · 1 

"d o do termo Isto é o discurso eprsto ar surge, 
to no senti o pessoan . ' 1 

' d l fi - u pode ser pe o menos, 
com frequência, atravessa o pe a cçao o ' 

gerador de equívocos. 
Assim é que, na correspondência de Pessoa, vemos aparecer, 

explicitamente ou não, os seus outros e nos interrogamos: lalgumdas 
, Bernardo Soares? A v ro e 

vezes, sobre quem e que escreve - ' ·d 
1 ? sobre quem e o ver a-

Campos? Fernando Pessoa e e-mesmo. -ou , . 
. d . Alvaro Pmto? Ou o 

deiro destinatário de determma a carta -

colectivo da Renascença Portuguesa? f; - d 
De resto, os registos variam não só, naturalmente,_ em' ~nçao ~ 

b ' d da desnnatano. Isto e 
circunstância de cada carta, mas tam em e ca 

1 ·t de 1920 para a namorada, em que 
visível, por exemp o, nas car as , ' . 
mima o tom amorosamente piegas e infantil de Ofélia. E e rgu,a~mente 

V
·!sível no tom doméstico e popular que usa na carta para o._ Julra. 

· ' o que se 
Mas vemos, igualmente, aparecer um regrsto poeuc . . 

. . b - não raras vezes, ao registo circunstanoalllne-
msmua e se so repoe, ld d C . 

l rta a Rona e arva-
diato (como é patente, por exemp o, na ca , . 

lho). Estamos, então, perante páginas de literatu~·a q'u~ o yroprw 
o parte da sua obra lrterana. E o que 

poeta assume mesmo com . . , d 
, - · da para unegmr o L tVJ o o 

acontece com uma carta a mae, copra . d . 
M' . de Sá-Carnetro que, epors 

Desassossego, ou com uma carta a ano 

de relida, decide aproveitar para o mesmo fim. . . . 
, 1 · análise Jusuftca a É também esta vertente que, em u oma ' 

blica ão das cartas escritas por Fernando Pessoa, ao longo de. 
pu ç .b - para o melhor . É que para além do contn uto que sao tnnta anos. , h · 

1 
. . to da sua bioorafia pessoal e literária, e para o con ecr-

con 1ecrmen o . l' . er-
. l do dos movimentos culturais e po mcos que P 

menta mars a arga · _ ·te 
d , ssas cartas sao par . d d portuguesa a epoca, e correm a soe1e a e 

Po s r-ÁciO 

constituinte da obra do poeta. É também, enfim, pelo seu esplen

dor artístico intemporal que, independentemente das histórias que 

contam, merecem a nossa atenção. 

Não ficaria, porém, completa esta recolha do material epistolar 

pessoano, sem dar a conhecer, sempre que delas dispomos, as respostas 

recebidas por Pessoa. Existem, de facto, no Espólio da Biblioteca 

Nacional, mais de quinhentas cartas por ele conservadas (das quais o 

maior número pertence, sem sombra de dúvida, a Mário de Sá-Car

neiro). Entre elas, estão algumas de interlocutores para os quais não se 

conhecem cartas de Pessoa. Estão neste caso, as cartas, entretanto já 

publicadas, de Raul Leal e Alfredo Pedro Guisado, ou as ainda inéditas 

de Alberto da Cunha Dias. O interesse de que se revestem, e a relação 

de cumplicidade literária que indiciam, fazem-me lamentar a circuns

tância de não podermos dispor também daquelas que, certamente, 

Pessoa lhes escreveu. Temos, então, de nos contentar com as respostas, 

porventura menos gratificantes, de interlocutores como Frank e Ceci! 

Palmer, Frank Woodward, Alfred Braley; Sampaio Bruno ou dos par

ceiros de negócios, Mendes da Costa e José Larios. 

Assim, incluo, no corpo das notas, essas respostas (inéditas 

algumas) ou mesmo cartas que motivaram as de Fernando Pessoa. 

O objectivo é, naturalmente, reconstituir conjuntos, recolocar no 

lugar a que pertencem todos os anéis dessa cadeia relaciona! de que 

falava atrás. 

Decidi, no entanto, não reproduzir as respostas de Ofélia Quei

rós, já porque as suas cartas, ultrapassando a centena, foram muito 

recentemente reunidas e editadas, já porque a sua total transcrição 

acarretaria um excessivo peso para este volume, e, com toda acerte

za, um difícil manejo da obra. De qualquer maneira, todas as res

postas, bem como algumas passagens mais significativas, estão 

assinaladas, nas notas ou no quadro cronológico que se lhes segue. 
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A publicação deste quadro visa, por sua vez, fornecer uma 

espécie de bilhete de identidade de cada documento. Deste modo, 

para além da indicação da data e do destinatári"o, já obviamente 

indicados no corpo principal do livro, acrescentam-se o assunto 

principal (o que poderá permitir uma consulta mais fácil de uma 

determinada carta e substitui, até certo ponto, um índice temático), 

bem como algumas observações quanto ao estado de rascunho ou 

incompletude de algumas cartas. 

Saliente-se que não é possível determinar, em alguns casos, se 

Pessoa chegou a enviar algumas destas cartas. O facto de terem sido 

transcritas a partir de rascunhos existentes no Espólio não significa 

que não tenham tido uma posterior versão definitiva. A verdade é 

que são muitos também os casos em que o poeta fez da mesma 

carta uma, duas ou mais versões, acabando por mandar uma delas, 

mas guardando a(s) outra(s). Outras vezes, conhece-se apenas a 

cópia da carta (supostamente) enviada e, também neste caso, nada 

garante que tenha chegado ao destino ou que não se tenha perdido 

nos labirinws insondáveis do correio. 

Assim sendo, resta a certeza da sua escrita, por vezes lacunar, por 

vezes hesitante e arduamente trabalhada, e a certeza de uma intenção 

da parte do escritor em comunicar com os seus próximos. Por isso, 

parece-me legítimo que algumas destas cartas tenham sido dadas à 

estampa, na própria medida em que se revelam sintoma de uma rela

ção, ou que denunciam o processo de criação epistolar, paralelo do da 

criação literária, de um poeta como Fernando Pessoa. 

O quadro cronológico inclui ainda, como se vê, a indicação da 

data e do local da primeira publicação de carta. Digamos que, desta 

forma, é possível detectar uma outra história: a história da recepção 

da obra pessoana e da importância que, no decurso do tempo, foi 

sendo dada à sua epistolografia. 
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Finalmente, importa salientar e justificar ainda a publicação 
neste volume de algumas cartas inéditas. 

As cartas de 1921 (n. 0
' 157-159 e 161-164) foram postas a mi

nha disposição pela Sr.a D. Manuela Nogueira, sobrinha de Pessoa, 

a quem quero aqui testemunhar o meu agradecimento. São cartas 

de negócios que, muito embora o seu conteúdo seja de discutível 

interesse, ampliam sobremaneira o conhecimento ainda escasso da 

(até há bem poucos anos) insuspeitada faceta empresarial do poeta. 

Efectivamente, a dimensão das suas actividades com fins lucra

tivos, no âmbito sobretudo da Oiisipo, ganha relevo, se somarmos 

ao complexo negócio de venda e compra de minas o não menos 

difícil negócio de angariação de financiamentos para exploração de 

propriedades na Guiné (cartas n.os 158, 159 e 161), ou a oferta de 

serviços de traduções a empresas estrangeiras (carta n. 0 163). A 

carta n.o 157, à National Mining Corporation, tem o aliciante de 

ser a primeira endereçada a esta empresa londrina, com a qual viria 

a tratar infrutiferamente ao longo de meses. Ela mostra como a ini

ciativa parte do próprio Fernando Pessoa, como este não se limita a 

«receber uma incumbência» (conforme afirma nas cartas deste ano a 

Mendes da Costa, José Larios, Jaime Vilares, João Camoesas), mas, 

antes, como é ele que provoca, por assim dizer, o próprio Destino. 

A carta n. 0 96, de 1916 (?), é proveniente do Espólio da Biblio

teca Nacional. Constam aí, como se pode ler na nota respectiva, 

várias versões, manuscritas, dactilografadas ou mistas, desta mesma 

carta. A versão transcrita resulta, pois, de uma reconstituição, feita a 

partir de folhas soltas. No entanto, e apesar da não identificação do 

destinatário, parece-me importante divulgá-la, uma vez que se afi

gura uma carta nuclear neste volume. 

Esta é uma carta carregada de história, se assim me posso 

exprimir: em primeiro lugar, porque esboça a génese e a paternida-
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de do movimento sensacionista, do qual Pessoa se assume principal 

mentor; em segundo lugar, porque descreve o inexistente meio cul

tural português e faz a necessária denúncia da ·inculta imprensa 

nacional; em terceiro lugar, porque expõe uma curiosa e pouco sim

pática opinião sobre o Brasil que, mais tarde, em cartas incluídas no 

segundo volume, veremos amplamente ser desmentida. 

Carregadas de história são, no fim de contas, todas as cartas, 

quanto mais não seja pelo simples facto de estarem, no geral, data

das e poderem, portanto, ser incluídas numa vasta corrente que 

pontua e percorre a vida e a obra de Fernando Pessoa. Mas esta é 

uma corrente a que faltam alguns elos fundamentais, constituídos, 

por exemplo, por cartas que sabemos terem sido escritas pelo poeta 

a alguns dos seus companheiros de letras. É na expectativa de que 

ela possa um dia vir a ser completada, que esta publicação se oferece 

à leitura, assumindo inteiramente o estatuto de não definitiva. 

Posr-Ácro 
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estrangeiros de que de, por enquanto, pouco mais conhece que os 

nomes. Para essa colecção, cujo âmbito geral- que vagameme lhe 

indiquei - naturalmente n·anscendc a possibilidade da minha cola

boração exclusiva, eu traduziria, por exemplo, os «principais poe

mas>> de Edgar Põe, de Robert Browning, de Wordsworrh, de 

Coleridge, de Mathew Arnold, de Shelley, de Keats, e, em volumes 

de conjunto, dos poetas. menore da Restauração inglesa (Sedley, 

Suckling, Lovelace etc.) e da época vitoriana em seu fim (O'Shaugm

say, Dowson, Lionel Johnson, e outros). 

Quer para as traduções de Shakespeare quer para estas, é o 

mesmo o meu critério de tradutor - transpor para português tanto 

o espírito, como a essência da letra, da obra. 

Das traduções de Shakespeare comprometo-me a entregar uma 

peça por trimestre; das outras um livro cada dois meses. 

Quanto ao preço por que seriam pagas estas traduções, creio 

que o único sistema a adaptar é o sistema das «royalties>>, como se 

aplica às traduções deste género. Esse sistema é o mais justo para 

ambas as partes e ajusta-se por natureza a todas as flutuações de pre

ços de livros e de cálculos de sua produção. 

Proponho, pois, nesta orientação, que tanto umas como outras 

traduções me sejam pagas pela mesma tabela - vinte por cento do 

preço de capa, na ocasião da entrega do manuscrito da tradução; e 

isto não deve ser de cálculo difícil, pois que a editora por certo sabe 

a quanto vai vender o exemplar ao público, e de quantos exempla

res vai fazer a tiragem. 

Pedi ainda, numa espécie de postscripto à minha proposta, tal 

como primeiro verbalmente a fiz por intermédio do sr. Geraldo 

Coelho de Jesus, que por conta destas traduções me fosse abonada, 

até ao fim do mês de Junho corrente, a quantia de dois mil escudos. 

Como tenho prontas, e sujeitas apenas a necessária revisão final, a 
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tradução de A Tormenta de Shakespeare e a dos «Principais Poemas>> 

de Edgar Põe, tendo adiantada a dos «Principais Poemas)) de Robert 

Browning, não tardará muito que a entrega dos manuscritos equili

bre o adiantamento que peço. Acresce que, de aqui a não muito 

tempo, terei pronta também a tradução do Hamlet. 

É esta proposta, desdobramento e concretização do que verbal

mente tratámos, que peço o favor de transmitir oficialmente à edi

tora de que é gerente e sócio. 

Agradecendo-o antecipadamente, subscrevo-me, com a maior 

consideração. 

De V. Exa. 

Mto. Atto. e Obgdo. 

2 

A Armando Côrtes-Rodrigues 

Meu querido Côrtes-Rodrigues: 

Há não sei quantos anos que lhe não escrevo: há tanto tempo 

que teria agora tanto que contar-lhe que não posso contar-lhe. Só 

quando falarmos - quando, encontrando-nos, falarmos longamente 

- poderei contar tudo quando há a contar desde que nos perdemos 

de vista e de escrita. 
V. o que tem feito? Notícias suas, de certo modo, tenho-as 

sempre tido, ou pelo Rocha (que acaba de me transmitir as sauda

des que me envia) ou pelo Duarte de Viveiros. 
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Esta carta é apenas para lhe escrever - escrever dizendo seja o 

que for, tornar a falar-lhe, ainda que por escrito ... Tanta saudade

cada vez mais tanta! - daqueles tempos antigos do Orpheu, do paú

lismo das intersecções e de tudo mais que passou! V. não imagina, 

apesar da enorme influência que ficou do Orpheu diminuído, moral 
e intelectualmente tudo. 

V. tem visto a Contemporânea. É, de certo modo, a sucessora 

do Orpheu. Mas que diferença! que diferença! Uma ou outra coisa 
relembra esse passado; o resto, o conjunto ... 

Escreva-me v., escreva-me sempre que possa. O meu endereço 

é o mais simples possível: apenas Caixa Postal 147, Lisboa. Se extra

viar esta carta e esquecer portanto o 147, lembre-se que basta pôr: 

Fernando Pessoa - Caixa Postal - Lisboa. Mesmo sem número me 
chega às mãos. 

Dê-me notícias suas, extensas se puder. 

Um enorme abraço saudoso e amigo do 

Sempre e muito seu 

Fernando Pessoa 

4-8-1923 

3 
A Joaquim Pantoja 

Meu caro Pantoja: 

Deixo-lhe o manuscrito do seu amigo Alexandre Seabra, e 

peço-lhe desculpa de lho não ter deixado ontem, como prometera. 
Tinha-o na minha pasta, e deixei-a em casa. 

16 
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·. 

Se quiser dar ao seu amigo a minha opinião - supondo que ela 

de alguma coisa lhe sirva- sobre os versos dele, pode transmitir-lha 

nestes termos: 

Toda a arte se compõe ou de emoções intelectualizadas, ou de 

pensamentos tornados emoções. Desde que nela surja a emoção, 

embora grande, desacompanhada de pensamento, ou pensamento, 

embora forte, desacompanhado de emoção, falha na sua função de 

arte; poderá ser pensamento - arte é que não é. 

O seu amigo tem emoção bastante, tem mesmo emoção de 

sobra. O que não sabe- ou ainda não sabe- é fazer que ela espere 

pelo pensamento, que a transforme e apure, para que se manifeste. 

Toda a gente sente. Toda a genta pensa. Nem toda a gente, 

porém, .sente com pensamento ou pensa com emoção. Por isso há 

muita gente e poucos artistas. 

Se me fosse lícito fazê-lo, recomendaria ao seu amigo que não 

publicasse ainda o seu livro de versos. Qualquer que seja a idade 

dele, ele tem um cérebro demasiado juvenil; e a arte - ao contrário 

do que se julga - é trabalho para velhos, ou para envelhecidos. A 

mocidade tem a vida; não precisa da arte para nada. 

Podia fazer mais observações, relativas a pormenores do livro. 

Omito-as, porém, porque as considerações, que acabo de fazer, as 

incluem e as suprem. 

Disponha sempre do 

amigo certo, 

7-8-1923 
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52 
A José Pacheco 

17-8-1926 

Meu querido José Pacheco: 

Não estive no escritório hoje de manhã; por isso se desencon

trou comigo, nessa altura, o seu emissário. 

Vão junto os quatro novos exemplares da representação. Não 

assino a representação pois não assino nada em conjunção, coopera

ção e colaboração com outrem. V., de resto, sabe isso. Individualista 

absoluto, e, como o Dantas Baracho, antes só que, até, bem acom

panhado. 

Sempre e muito seu 

Fernando Pessoa 

53 
A Ferreira Gomes 

Caro Sr. Ferreira Gomes: 

Respondo numerando, às seis perguntas do inquérito que não 
. . 

cre1o que seJa seu. 

Elas são: 
(1) Qual é dos seus livros, aquele que mais estima? 

u8 F E RNANDO PESSOA 

(2) Qual deles lhe trouxe mais admiradores? 

(3) Deve às suas obras alguma aventura amorosa? 

(4) Qual foi a maior compensação moral que lhe deu a literatura? 

(5) Algum dos protagonistas dos seus livros teve existência real? 

(6) Qual é a sua maior preocupação intelectual ao escrever? 

Eu respondo: 

(1) Não tendo livros publicados, mas só poemas que valem 

mais que os livros dos meus contemporâneos de todas as falas, não 

lhe responderei senão entendendo poemas em vez de livros. 

Agrada-me estridentemente a «Üde Triunfal», inserta em Or

pheu 1. Sei bem que a «Üde Marítima», trazida por Orpheu 2, tem 

mais construção e arredores; mas não esqueço que escrevi a primeira 

com a emoção em linha recta, e que ela é a obra-prima da sensibilida

de moderna. São favores que devo aos Deuses: não quero ser ingrato 

para com eles, desconhecendo-os. 

(2) Tenho influído indeterminadamente em várias composições 

subsequentes, por não ter o segredo de ter influído nas anteriores. 

Mas não sei se me têm admirado aqueles que me têm admirado. O 

certo é que não tenho podido passar a minha emoção intelectual 

para os copistas da minha expressão dela. Mas contento-me com o 

que não me descontenta, e basta ... Ainda há pouco me trouxeram 

uma publicação brasileira que tem versos seminais nas minhas emo

ções. Até isso aceito. O Destino assim dá. Ao menos não tardou. Bis 

dat qui cito dat, dizia o meu professor de latim. 

(3) Não costumo pôr à arte a canga da sexualidade. Confesso, 

contudo, que devo a uma obra minha, mas de maneira indirecta, 

uma aventura amorosa. Foi em Barrow-in-Furness, que é um porto 

na costa ocidental da Inglaterra. Ali, certo dia, depois de um traba-
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lho de arqueação, estava eu sentado sobre uma barrica num cais 

abandonado. Acabava de escrever um soneto - elo de uma cadeia 

de vários - em que o facto de estar sentado nessa barrica era um ele

mento de construção. 

Aproximou-se de mim uma rapariga, por assim dizer, - aluna 

segundo depois soube do liceu (High School) local - e entrou em 

conversa comigo. Viu que eu estava a escrever versos e perguntou-me 

como nestas ocasiões se costuma perguntar, se eu escrevia versos. 

Respondi como nestes casos se responde, que não. A tarde, segundo a 

sua obrigação tradicional, caía lenta e suave. Deixei-a cair. 

É conhecida a índole portuguesa e o cáracter propício das 

horas, independentemente das índoles e dos portugueses. Foi isto 

uma aventura amorosa? Não chegarei a dizer-lhe. Foi uma tarde, 

num cais longe da Pátria; e hoje é, decerto, uma recordação a ouro 

fosco. Assim diríamos no Orpheu; assim não deixarei de lhe dizer 

agora. Que mais quer de mim, senhor Ferreira Gomes? A vida é 

extremamente complexa, e os acasos são, por vezes, necessários. O 

conto não tem moral, desde o princípio. o ouro fosco ficou húmi

do e a tarde caiu definitivamente. 

(4) A única compensação moral que devo à literatura é a glória 

futura de ter escrito as minhas obras presentes. 

(5) Não escrevi história nem histórias, e, por isso, não uso prota

gonistas, a não ser a variedade de pessoas que tenho sido. Nenhuma 

delas tem existência real, porque nada tem, cientificamente falando, 

existência «real». As coisas são sensações nossas, sem objectividade 

determinável; e eu, sensação também para mim mesmo, não posso 

crer que tenha mais realidade que as outras coisas. Sou, como toda 

a gente, uma ficção do «intermezzo», falso como as horas que pas

sam e as obras que ficam, ao rodopio subatómico deste inconcebível 

unrverso. 
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(6) Não tenho preocupação intelectual ao escrever. Tenho a 

única preocupação de emitir emoções, deixando à inteligência que 

se aguente com elas o melhor que puder. Tenho o desejo de ser de .i/ 

todos os tempos, de todos os espaços, de todas as almas, de todas aJ 

emoções e de todos os entendimentos. Menos que tudo é nada para 

a alma que não cata piolhos na lógica, nem olha para as unhas na 

estética. Não podendo ser a própria força universal que envolve e 

penetra a rotação dos seres, quero ao menos ser uma consciência 

audível dela, um brilho momentâneo no choque nocturno das coi-

sas ... O resto é delírio e podridão. 

Creia-me cordialmente seu, 

Álvaro de Campos 

Engenheiro naval e poeta de Orpheu 
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57 
A José Régio 

F. N. PESSOA 

Apartado 147 

Lisboa 

Meu querido José Régio: 

(Se, espontaneamente, o trato assim, escuso de dizer-lhe que 

não tinha que hesitar-se, durante um parágrafo inteiro, para me tra

tar aproximadamente ... ) 

A frase precedente, escrita com uma completa sinceridade, não 

é minha; intercalou-a, por antecipação, nesta carta o meu abominá

vel, porém neste caso justo, amigo Álvaro de Campos. Dizendo que 

ele é justo, confirmo, e torno minha, aquela frase. 

Do melhor grado, e agradecendo por mim todos, acedo ao 

honroso convite que me nos faz para que colaboremos no número 

antológico de Presença. Envio quatro composições breves: uma é do 

Álvaro de Campos, outra minha; do Ricardo Reis vão duas, para 

que escolha a que prefere. Do extinto Alberto Caeiro não pude 

obter composição alguma, pois os parentes, ou testamenteiros, me 

não facultaram o traslado. 

Há já tempos que formei a intenção de lhe escrever, tanto para 

lhe manifestar o prazer, que sempre me tem dado a leitura de Presença, 

CoRRESPONDÊN C IA- 1928 131 



li 

como, mais particularmente, para lhe exprimir aquele que colhi na lei

tura do seu livro - cuja oferta desde já lhe muito agradeço -, e na dos 

poemas seus que Presença tem inserido, e sobretudo daquele - cujo 

título de momento deslembro - que fecha com o verso 

«Saciarão a minha fome .. ·" 
Completo estas palavras com o agradecimento do próprio 

envio de Presença - agradecimento que, mais que todos, me cum

pria que não houvesse demorado. Tudo lhe agradeço agora. 

Considere-me, peço, sempre à sua disposição para tudo em 

que possa ser-lhe de alguma utilidade - literária, é claro, pois não 

tenho outra, e até a literária é matéria controvertível. Mas, tal qual 

é, dela disponha sem hesitação. 

E creia-me seu 

admirador sincero e obrigado, 

Fernando Pessoa. 

Lisboa 

26-I-1928. 

F. N. PESSOA 

Apartado 14 7 

Lisboa 

58 
A José Régio 

Meu querido José Régio: 

Comunicou-me o Antônio Botto que o Antônio de Navarro 

lhe comunicara que o José Régio comunicara a este segundo 
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Antônio que tinha empenho em ter, para o número antológico de 

Presença, um inédito do Mário de Sá-Carneiro. 

Pouco há já. Mando-lhe um, que, por ser a primeira das «Sete 

Canções de Declínio», que estiveram impressas no Orpheu 3 que 

não saiu, denominei, por minha conta, «Canção de Declínio». 

Creio que esta canção é inédita. Na Contemporânea utilizaram 

essa folha impressa do Orpheu-aborto para dela extraírem, de acor

do comigo, várias composições do Sá-Carneiro. Não tenho aqui, de 

onde lhe estou escrevendo, a minha colecção da Contemporânea, 

para verificar quais foram as composições utilizadas. Creio, porém, 

que não se extraiu nenhuma das «Sete Canções de Declínio», e, se 

alguma se extraiu, estou praticamente certo que não foi esta. É por 

isso que lha envio. 

Muito seu 

Fernando Pessoa 

31-I-1928 

59 
À Revista Presença 

parabéns presença dez felicitam absolutamente comigo fernando 

pessoa e ricardo reis não mande o papão para o telhado 

álvaro de campos 
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Ao jornal do Comércio 

Lisboa, 13 de Abril de 1928. 

Exmo. Senhor Director do jornal do Comércio: 

No artigo de Augusto da Costa, inserto hoje no jornal do 

Comércio, e em uma honrosa transcrição, que nele se faz, do meu 

folheto recente O Interregno, encontra-se uma gralha, de uma só 

letra, que, por fazer sentido num sentido errado, peço a V. Ex. a 

licença para apontar. 

No final dessa citação está impresso o seguinte: «Nem, no 

longo e triste curso das três dinastias filipinas - a dos Filipes, a dos 

Braganças e a República- houve mais que a minguada e passiva 

estirpe dos Sebastianistas Liberais que em algum modo mantivesse 

viva e amada a memória da alma de Portugal.» 

Não escrevi Liberais: escrevi Literais. E, como é de ver, com esta 

palavra Literais entendi designar aqueles velhos Sebastianistas que 

tomavam à Letra o Regresso profetizado de El-Rei D. Sebastião, 

Nosso Senhor; que enganadamente supunham pessoal e carnal esse 

Regresso. Implicitamente os opus àqueles outros Sebastianistas que, 

como Augusto da Costa e eu, esperamos e confiamos nesse Regresso 

no seu alto sentido simbólico, que é o verdadeiro. 

134 

De V. Ex. a, 

respeimsamente, 

(Fernando Pessoa) 
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61 

A José Régio 

Lisboa, 3 de Maio de 1928 

Meu querido José Régio: 

Tenho a agradecer-lhe, salvo erros de omissão, três cartas suas e 

o seu livro. Desculpe-me tanta demora. A estada em Lisboa - mais 

demorada do que agradável - do Álvaro de Campos, abominavel

mente polirrítmico, tem-me trazido, como é natural e lógico, fora 
de mim. 

Do seu livro não preciso de lhe falar. Já sabe a alta opinião que 

tenho dele. A todos a tenho exprimido tal. Já li o seu livro mais três 

vezes desde que mo enviou. Se a minha opinião carecesse de post
-escrito, nisto o teria. 

Mandei-lhe tardiamente - e disso lhe peço desculpa - o meu 

opúsculo O Interregno. Foi obra que fiz à pressa, para ser agradável a 

alguém, muito meu amigo, que me pediu que a fizesse. Isso, aliás, 

está dito nos primeiros parágrafos do próprio opúsculo. Pode ser 

que o reedite, refundindo-o e dilatando-o. A ideia fundamental per

manece a mesma; não haverá porém seguimento ou seguimentos. 

O que estava para os ser terá outras, e diversas, aplicações. 

Respondo agora à sua última carta, e a parte da penúltima. 

Começo por o que, com certeza de cumprimento, lhe posso prome

ter: a parte da Tábua Bibliográfica que diz respeito a mim, e a parte 

que diz respeito ao Mário de Sá-Carneiro. Diga-me quando quer 

essas «tábuas». Não lhas envio desde já porque tenho de «pensar» 

(não haja omissões) e quero ter certas as datas. 
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Quanto a artigos, do gênero dos que publiquei na Contemporâ

nea e na Athena, não tenho nenhuns. O Álvaro de Campos conta ter 

um ou dois em breve. Quando houver algum pronto, quer que lho 

mande? São no gênero e do estilo dos «Apontamentos para uma estéti

ca não-aristotélica». Se, no entretempo, eu, Fernando Pessoa, tiver 

algum artigo pronto, tenha por certo que lho mandarei. Não se admi

re desta ausência de textos: estou na fase de «apontamentos» (não da 

leitura, mas de pensamento). O resto é com o Álvaro. 

Muito seu, 

Fernando Pessoa 

62 

A Carlos Lobo de Oliveira 

Meu querido Carlos de Oliveira: 

Só hoje recebi- hoje mesmo deixada no Café «Arcada» - a sua 

carta de 24 de Abril. 

Consegui arranjar-lhe 3 exemplares da Athena que contém o 

«Christmas Cake». Envio-lhos registados- não hoje, mas amanhã, 

pois os não arranjei a tempo de apanharem o registo. 

O mesmo sucedeu, por tabela, ao meu folheto. Mando-lhe 

onze - um, de mim para si, dez para v. dar a quem quiser. Se preci

sar de mais, diga. 

Dê-me, sempre que possa, notícias suas. A minha «morada» 

perpétua é Apartado (ou Caixa Postal) 147, Lisboa. 
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Um abraço do 

muito seu, 

Fernando Pessoa 

17/5/1928. 

63 
A José Régio 

Meu querido José Régio: 

Passam legitimamente de uma quantidade numerável as des

culpas que tenho que pedir-lhe. Não tenho razão a apresentar-lhe 

para o meu silêncio e a minha demora senão a razão verdadeira - a 

falta, em pequena parte, de tempo material; a falta, na parte que 

falta para o todo, do que chamarei tempo mental. 

Não tenho tido ocasião de completar qualquer colaboração, 

minha de mim, ou minha alheia, para lha poder mandar. E, quanto 

à nótula bibliográfica, queria, como é de ver, mandar-lha completa; 

porém faltam-me dados, ou, mais propriamente, datas. Seja como 

for, mandar-lhe-ei essa nota até quarta-feira da semana próxima, 

depois de, na Biblioteca Nacional, obter alguns pormenores tempo

rais respeitantes às minhas importantes pessoas. 

Peço que me perdoe e espere ainda estes quatro ou cinco dias. 

Muito seu, 

Fernando Pessoa 

29-VI-1928 
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O que lhe disse de ir para Cascais (Cascais quer dizer um 

ponto qualquer fora de Lisboa, mas perto, e pode querer dizer 

Sintra ou Caxias) é rigorosamente verdade: verdade, pelo menos, 

quanto à intenção. Cheguei à idade em que se tem o pleno domí

nio das próprias qualidades, e a inteligência atingiu a força e a des

treza que pode ter. É pois a ocasião de realizar a minha obra 

literária, completando umas coisas, agrupando outras, escrevendo 

outras que estão por escrever. Para realizar essa obra, preciso de sos

sego e um certo isolamento. Não posso, infelizmente, abandonar os 

escritórios onde trabalho (não posso, é claro, porque não tenho ren

dimentos), mas posso, reservando para o serviço desses escritórios 

dois dias da semanas (quartas e sábados), ter de meus e para mim os 

cinco dias restantes. Ai tem a célebre história de Cascais. 

Toda a minha vida futura depende de eu poder ou não fazer 

isto, e em breve. De resto, a minha vida gira em torno da minha 

obra literária- boa ou má, que seja, ou possa ser. Tudo o mais na 

vida tem para mim um interesse secundário: há coisas, naturalmen

te, que estimaria ter, outras que tanto faz que venham ou não 

venham. É preciso que todos, que lidam comigo, se convençam de 

que sou assim, e que exigir-me os sentimentos, aliás muito dignos, 

de um homem vulgar e banal, é como exigir-me que tenha olhos 

azuis e cabelo louro. E estar a tratar-me como se eu fosse outra pes

soa não é a melhor maneira de manter a minha afeição. É preferível 

tratar assim quem seja assim, e nesse caso é «dirigir-se a outra pes

soa» ou qualquer frase parecida. 

Gosto muito - mesmo muito - da Ofelinha. Aprecio muito -

muitíssimo - a sua índole e o seu carácter. Se casar, não casarei 

senão consigo. Resta saber se o casamento, o lar (ou o que quer que 

lhe queiram chamar) são coisas que se coadunem com a minha vida 

de pensamento. Duvido. Por agora, e em breve, quero organizar 
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essa vida de pensamento e de trabalho meu. Se a não conseguir 

organizar, claro está que nunca sequer pensarei em pensar em casar. 

Se a organizar em termos de ver que o casamento seria um estorvo, 

claro que não casarei. Mas é provável que assim não seja. O futuro 

-' e é um futuro próximo - o dirá. 

Ora aí tem, e por acaso é a verdade. 

Adeus, Ofelinha. Durma e coma, e não perca gramas. 

Seu muito dedicado, 

Fernando 

29-9-1929 

Domingo 

83 

A João Gaspar Simões 

30 de Setembro de 1929. 

Meu querido Camarada: 

Vai à máquina porque assim a letra é clara e a resposta mais 

livre dos empecilhos da escrita ... 

. . . E antes de responder à sua carta de 26, devo dizer que me 

não esqueci da carta, que em tempos lhe prometera, com as obser

vações mais minuciosas sobre aquele artigo dos Temas com que 

honrou a minha existência. Esta exi~tência tem estado reduzida a 

uma miserável contemplação dos desvairos do snr. engenheiro Ál

varo de Campos; passado este incidente metafísico, terei, suponho, 
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alma sobrante para falar por escrito. Não marco data, porque as 

datas são ficções do tempo; marco, porém, promessa. Não posso 

fazer mais por enquanto. 

E agora respondo à sua carta. Estou disposto, do coração, a 

apoiar o vosso intuito de publicar as obras do Mário de Sá-Carneiro. 

Entendo, por mim, e seguindo aquele mesmo critério que expus na 

nota bibliográfica sobre ele, que esse conjunto das obras dele deve ser 

formado por: (1) Dispersão, (2) Confissão de Lúcio, (3) Céu em Fogo, 
(4) Indícios de Ouro, inéditos ainda em conjunto. Elimino o volume 

Princípio pela simples razão de que não presta, e o mesmo critério me 

leva a excluir a peça Amizade, que o precedeu, e que nunca li, por 

imposição do próprio Mário de Sá-Carneiro. 

Creio, pois, que a edição das obras completas do Mário deverá 

ser feita em um único volume, por assinatura antecipada (mediante 

circulares a nomes escolhidos) e em edição limitada rigorosamente 

ao resultado dessas circulares. Esclareço mais ... Convém-lhes, em 

todos os sentidos (incluindo nitidamente o financeiro) o fixarem-se 

de antemão sobre o número de exemplares que hão-de tirar. Fazem 

circulares, pedindo, simplesmente, a subscrição à edição, e indican

do o pagamento contra a entrega do livro. Não peçam pagamento 

antecipado. Se puderem preçar o livro em 30 escudos, façam-no; 

não o façam passar de 50. Devem, com isso, e orientando devida

mente a distribuição de circulares, obter entre 300 a 500 compra

dores. Não façam desconto às livrarias; estas que assinem pelo 

mesmo preço, e vendam depois ao preço que quiserem. 

A propriedade das obras do Mário de Sá-Carneiro, natural

mente, é do pai, o coronel Carlos de Sá-Carneiro, que não conheço 

pessoalmente, nem sei se está em Lisboa, mas que não creio se opo

nha, de qualquer modo ou em qualquer sentido, à publicação que 

tencionam fazer. Nem creio que se oporá- como, juridicamente, se 
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poderia opor- a qualquer orientação que eu pudesse dar à publica

ção das obras do filho, que mais que uma vez me entregou o desti

no futuro dessas obras, mas como é de ver, ou verbalmente, ou em 

uma ou outra carta, e sempre sem valor legal. 

Quanto ao prefácio, ou estudo preliminar, que esperam de mim, 

tudo depende do tempo que eu teria para o fazer. Na falta de tem

po, bastaria (talvez com um breve acréscimo) aquele mesmo estudo, 

ou nota, com que abri o n. 0 2 daAthena. Diz tudo, e, por isso mes

mo, dispensa dizer mais. 

Tenho, felizmente, o último retrato, que é o espiritualmente 

verdadeiro, do Autor. É um retrato pequeno, tipo bilhete de identi

dade, mas susceptível de ser ampliado e reproduzido depois de 

acordo com essa ampliação. O retrato, de que falo, e de que digo 

que é o espiritualmente verdadeiro, não dá o Sá-Carneiro como 

usualmente era, mas um Sá-Carneiro torturado (o próprio olhar o 

diz), um Sá-Carneiro emagrecido e final, que tem mais verdade que 

os retratos mais vulgares que ele tinha tirado nas fotografias do 

grande costume. E é isso mesmo que dá a essa fotografia casual o 

valor que o casual muitas vezes usurpa ao autêntico- a fixação, por 

uma imposição súbita do Destino, do aspecto em que qualquer 

alma se revela. 

Peço que me desculpe a demora de uns dias em responder-lhe, 

e a incoerência da própria resposta. Tenho estado sujeito, estes últi

mos dias, a tempestades mentais, que conto aproveitar literariamen

te, mas que, enquanto se não aproveitam, duram. 

Se, em virtude dos incidentes atmosféricos da alma, a que 

acima aludo, esta carta estiver falha em informações, ou em porme

nores da resposta que lhe estou querendo dar, peço que não hesite 

em me dizer em que pontos falta que toque, para que efectivamente 

lhe responda. 
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E creia sempre na consideração e no afecto do camarada amigo 

e grato, 

30-IX-1929. 

84 
A Ofélia Queirós 

Bom dia Bebê: gosta de mim exactamente? Não venho do 

Abel, mas devia ter vindo; e, em todo o caso, o Bebê também tem 

influências no estilo do Abel. Tem influências à distância, mas ao 

colo (situação muito natural nos bebês) ainda tem mais. E o Abel 

tem aguardente doce, mas a boca do Bebê é doce e talvez um pouco 

ardente, mas assim está bem. Gosta de mim? Porquê? Sim? 

Estou doido, e não posso escrever uma carta: sei apenas escrever 

asneiras. Se me pudesse dar um beijo, dava? Então porque não dá? 

Má. A verdade é que o dia de hoje se embrulhou de tal maneira, que 

mal tenho tempo de lhe escrever mal este pouco tempo. Vespa. 

Tenho que ir a fugir para casa para jantar cerca das 8 e ir 

depois a casa daquele meu amigo onde costumo jantar aos sábados. 

Hoje, é ir lá um pouco à noite, depois do jantar. Fera. 

170 

E acabei, e pronto. Dá-me a boquinha para comer? 

Íbis 

(nome de uma ave do Egipto, que é essa mesmo) 

2-10-1929 

FERNANDO PESSOA 

9-10-1929 

Terrível Bebê: 

85 

A Ofélia Queirós 

Gosto das suas cartas, que são meiguinhas, e também gosto de 

si, que é meiguinha também. E é bombom, e é vespa, e é mel, que é 

das abelhas e não das vespas, e tudo está certo, e o Bebê deve escre

ver-me sempre, mesmo que eu não escreva, que é sempre, e eu 

estou triste, e sou maluco, e ninguém gosta de mim, e também por 

que é que havia de gostar, e isso mesmo, e torna tudo ao princípio, 

e parece-me que ainda lhe telefono hoje, e gostava de lhe dar um 

beijo na boca, com exactidão e gulodice e comer-lhe a boca e comer 

os beijinhos que tivesse lá escondidos e encostar-me ao seu ombro e 

escorregar para a ternura dos pombinhos, e pedir-lhe desculpa, e a 

desculpa ser a fingir, e tornar muitas vezes, e ponto final até reco

meçar, e por que é que a Ofelinha gosta de um meliante e de um 

cevado e de um javardo e de um indivíduo com ventas de contador 

de gás e expressão geral de não estar ali mas na pia da casa ao lado, 

e exactamente, e enfim, e vou acabar porque estou doido, e estive 

sempre, e é de nascença, que é como quem diz desde que nasci, e eu 

gostava que a Bebê fosse uma boneca minha, e eu fazia como uma 

criança, despia-a, e o papel acaba aqui mesmo, e isto parece impos

sível ser escrito por um ente humano, mas é escrito por mim 

Fernando 
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124 

A João Gaspar Simões 

Apartado 147. 

Lisboa, 11 de Dezembro de 1931. 

Meu querido Gaspar Simões: 

Muito obrigado pela sua carta, que acabo de receber, e pela pági

na do jornal de Málaga. Não faz mal não ter vindo na Presença 33 o 

trecho do guarda-livros ou o soneto do Álvaro de Campos; ainda 

bem que veio a tradução do «Hino a Pã». Essa, sim, é que me com

prometeria se estivesse ausente. E porquê zangar-se comigo por ter 

dado ao Descobrimento colaboração extensa? Estou pronto a dá-la de 

igual extensão à Presença. Em um e outro caso considero, porém, a 

índole da publicação. Não julgo justo enviar-lhe colaboração que vá 

absorver-lhe três páginas, sobretudo devendo a Presença entregar o 

melhor e maior do seu espaço aos poetas e prosadores mais jovens, 

intercalando apenas os da minha idade por amizade para connosco, 

aplauso nosso para convosco e enchimento de intervalos. 

Feitas estas considerações antepreliminares, e que são a resposta 

à sua carta, vou ver se consigo fazer a crítica ao seu livro Mistério da 

Poesia; incluirá a crítica ao seu estudo a meu respeito, visto que é 

inserto no livro, apesar de eu lha ter prometido há já muito tempo. 

Deve v. compreender, antes de mais nada, que vou fazer a crítica 

assim mesmo, escrevendo corrente e directamente à máquina a que 

estou sentado, sem procurar fazer literatura, ou frases, ou quanto 

não surja espontaneamente no decurso mecânico de escrever. Como 
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não trouxe comigo o seu livro, terei que indicar em vez de citar, 

onde haja (se directamente houver) razão para isso. Aviso isto para 

que v. não veja um vago propositado onde há somente não ter trazi

do o livro. 

De há muito que tenho uma alta opinião do seu talento em 

geral e das suas qualidades de crítico em particular. Quero que, 

antes de mais e acima de tudo, reconheça isto, e que isto é a minha 

opinião fundamental. O que porventura se manifeste de discordân

cia no seguimento desta carta atinge tão-somente os acidentes e os 

pormenores. Prova-lhe, aliás, este meu conceito da sua inteligência 

o facto - que talvez rião tenha elementos para notar - de que uso 

para consigo das palavras «admiração» e «admirador», que não cos

tumo distribuir ao acaso; «apreço» é o até onde vou onde não 

posso, a bem comigo, ir mais longe. 

A meu ver, O Mistério da Poesia marca, na evolução do seu 

espírito e da expressão dele, um estádio intermédio entre Temas e 

um livro seu futuro. O Mistério da Poesia é essencialmente - a meu 

ver, sempre - um livro de estádio intermédio: é mais profundo e 

mais confuso que Temas. O Gaspar Simões cresceu mentalmente -

cresce-se mentalmente até aos 45 anos - e está atravessando uma 

fase de uma doença do crescimento. Sente a necessidade de explicar 

mais, e mais profundamente, do que fez em Temas, mas, em parte, 

não atingiu ainda o comando dos meios de aprofundamento, e, em 

parte, busca aprofundar pontos da alma humana que não haverá 

nunca meios para aprofundar. De aí- sempre, a meu ver- o que de 

febril, de precipitado, de ofegante estorva a lucidez substancial de 

certas observações, e priva outras, centralmente, de lucidez. 

À parte o que vejo nisto de uma simples manifestação de evo

lução íntima, creio que se entrega um pouco mais do que deveria às 

influências e sugestões do meio intelectual europeu, com todas as 
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suas teorias proclamando-se ciência, com todos os seus talentosos e 

hábeis proclamando-se e proclamados génios. Não o acuso de não 

ver isto; na sua idade nunca isto se vê. Pasmo hoje - pasmo com 

horror - do que admirei - sincera e inteligentemente - até aos 

30 anos, no passado e no (então) presente da literatura internacio

nal. Comigo isto deu-se tanto com a literatura como com a políti

ca. Pasmo hoje, com vergonha inútil (e por isso injusta) de quanto 

admirei a democracia e nela cri, de quanto julguei que valia a pena 

fazer um esforço para bem da entidade inexistente chamada «O 

povo», de quão sinceramente, e sem estupidez, supus que à palavra 

«humanidade» correspondia uma significação sociológica, e não a 

simples acepção biológica de «espécie humana». 

Entre os guias que o induziram no relativo labirinto para que 

entrou, parece-me que posso destacar Freud, entendendo por Freud 

ele e os seus seguidores. Acho isto absolutamente compreensível, 

não só pelas razões gerais acima expostas, mas pela, particular, de 

que Freud é em verdade um homem de génio, criador de um crité

rio psicológico original e atraente, e com o poder emissor derivado 

de esse critério se ter tornado nele uma franca paranóia de tipo 

interpretativo. O êxito europeu e ultra-europeu de Freud procede, a 

meu ver, em parte da originalidade do critério; em parte do que este 

tem da força e estreiteza da loucura (assim se formam as religiões e 

as seitas religiosas, compreendendo nestas, porque o são, as de mis

ticismo político, como o fascismo, o comunismo, e outras assim); 

mas principalmente de o critério assentar (salvo desvios em alguns 

sequazes) numa interpretação sexual. Isto dá azo a que se possam 

escrever, a título de obras de ciência (que por vezes, de facto, são), 

livros absolutamente obscenos, e que se possam «interpretar» (em 

geral sem razão nenhuma crítica) artistas e escritores passados e pre

sentes num sentido degradante e Brasileira do Chiado - assim mi-
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nistrando masturbações psíquicas à vasta rede de onanismos de que 

parece formar-se a mentalidade civilizacional contemporânea. 

Compreenda-me v. bem: não quero com isto sequer supor que 

seja este último pormenor do Freudismo o que fez, a v., passes hipnó

ticos. Mas foi este pormenor que criou o vasto interesse no Freudismo 

em todo o mundo, e que, portanto, fez a publicidade do sistema. Foi 

por um processo idêntico que, tendo o Junqueiro derivado a sua cele

bridade do fenómeno extraliterário de atacar a Igreja Católica (em que 

intimamente cria) e os «burgueses» (de cuja classe era excessivo orna

mento), nós, no meu tempo, o passámos a admirar literariamente, e 

ainda que não concordássemos com qualquer daqueles dois elementos 

que haviam criado a celebridade pela qual o líamos e admirávamos. 

Ora, a meu ver (é sempre «a meu ver»), o Freudismo é um sis

tema imperfeito, estreito e utilíssimo. É imperfeito se julgamos que 

nos vai dar a chave, que nenhum sistema nos pode dar, da comple

xidade indefinida da alma humama. É estreito se julgamos, por ele, 

que tudo se reduz à sexualidade, pois nada se reduz a uma coisa só, 

nem sequer na vida intra-atómica. É utilíssimo porque chamou a 

atenção dos psicólogos para três elementos importantíssimos na 

vida da alma, e portanto na interpretação dela: (1) o subconsciente 

e a nossa consequente qualidade de animais irracionais; (2) a sexua

lidade, cuja importância havia sido, por diversos motivos, diminuí

da ou desconhecida anteriormente; (3) o que poderei chamar, em 

linguagem minha, a translação, ou seja, a conversão de certos ele

mentos psíquicos (não só sexuais) em outros, por estorvo ou desvio 

dos originais, e a possibilidade de se determinar a existência de cer

tas qualidades ou defeitos por meio de efeitos aparentemente irrela

cionados com elas ou eles. 

Já antes de ter lido qualquer coisa de ou sobre Freud, já antes, 

até, de ouvir falar nele, eu tinha pessoalmente chegado à conclusão 

marcada (1) e a alguns resultados dos que incluí sob a indicação 
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(3). No capítulo (2) tinha feito menos observações, dado o pouco 

que sempre me interessou a sexualidade, própria ou alheia - a pri

meira pela pouca importância que sempre dei a mim mesmo, como 

ente físico e social, a segunda por melindre (adentro da minha pró

pria cabeça) de me intrometer, ainda que interpretativamente, na 

vida dos outros. Não tenho lido muito de Freud, nem sobre o siste

ma freudiano e seus derivados; mas o que tenho lido tem servido 

extraordinariamente - confesso - para afinar a faca psicológica e 

limpar ou substituir as lentes do microscópio crítico. Não precisei 

de Freud (nem ele, que eu saiba, me esclareceria nesse pormenor) 

para saber distinguir a vaidade do orgulho, nos casos em que 

podem confundir-se, por meio de manifestações em que essas quali

dades surgem indirectamente. Não precisei também do Freud para, 

no próprio campo da indicação (2), conhecer, pelo simples estilo 

literário, o pederasta e o onanista, e, adentro do onanismo, o ona

nista praticante e o onanista psíquico. Os três elementos constituti

vos do estilo do pederasta, os três elementos constitutivos do estilo 

do onanista (e a divergência, em um deles, entre o praticante e o 

psíquico) - para nada disto precisei de Freud ou dos freudianos. 

Mas muitas outras coisas, neste capítulo e nos outros dois, de facto 

Freud e os seus me esclareceram: nunca me havia ocorrido, por 

exemplo, que o tabaco (acrescentarei «e o álcool») fosse uma trans

lação do onanismo. Depois do que li neste sentido, num breve estu

do de um psicanalista, verifiquei imediatamente que, dos cinco 

perfeitos exemplares de onanistas que tenho conhecido, quatro não 

fumavam nem bebiam, e o que fumava abominava o vinho. 

O assunto obrigou-me a cair no sexual, mas foi para exemplifi

car, como v. compreende, e para lhe dizer quanto, criticando embo

ra e divergindo, reconheço o poder hipnótico dos freudismos sobre 

toda criatura inteligente, sobretudo se a sua inteligência tem a fei

ção crítica. O que desejo agora acentuar é que me parece que esse 

FERNANDO PESSOA 

sistema e os sistemas análogos ou derivados devem por nós ser 

empregado como estímulos da argúcia crítica, e não como dogmas 

científicos ou leis da natureza. Ora o que me parece é que v. se ser

viu deles um pouco neste último sentido, sendo portanto corres

pondentemente arrastado por o que há de audaz pseudocientífico 

em muitas partes desses sistemas, o que conduz à falseação; por o 

que há de audaz em outras partes, o que conduz à precipitação; e 

por o que há de abusivamente sexual em outras, o que conduz a um 

rebaixamento automático, sobretudo perante o público, do autor 

criticado, de sorte que a explicação, sinceramente buscada e inocen

temente exposta, redunda numa agressão. Porque o público é estú

pido? Sem dúvida, mas o que faz o público público, que é o ser 

colectivo, por isso mesmo o priva da inteligência, que é só individu

al. A Robert Browning, não só grande poeta, mas poeta intelectual 

e subtil, referiram uma vez o que havia de indiscutível quanto à 
pederastia de Shakespeare, tão clara e constantemente afirmada nos 

Sonetos. Sabe o que Browning respondeu? «Então ele é menos Shakes

peare!» («Jfso the less Shakespeare hei»). Assim é o público, meu que

rido Gaspar Simões, ainda quando o público se chame Browning, 
que nem sequer era colectivo. 

Nestas considerações, feitas em tom mental de conversa solitá

ria, e assim transmitidas à rapidez da máquina, vai a maior parte da 

crítica que tenho que fazer, adversamente, ao Mistério da Poesia. 

Elas versam, para falar pomposamente, um dos aspectos metodoló

gicos do seu livro. Mas há nele também elementos de pressa excusa

da e de precipitação crítica a que qualquer questão de método é 

alheia. Se v. confessadamente não tem os elementos biográficos pre

cisos para ajuizar do que poderia ser a alma do Sá-Carneiro, por 

que se baseia na falta de elementos para formar um juízo? Tem v. a 

certeza, só porque eu o digo e repito, que tenho saudades da infân

cia e que a música constitui para mim - como direi? - o meio natu-
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ral estorvado da minha Íntima expressão? E repare que cito o estudo 

sobre o Sá-Carneiro, que, dada a sua falta de elementos, é admirável 

de espírito crítico, e o estudo a meu respeito que só peca por se 

basear, como verdadeiros, em dados que são falsos por eu, artistica

mente, não saber senão mentir. 

Concretizo. A obra de Sá-Carneiro é toda ela atravessada por uma 

íntima desumanidade, ou melhor, inumanidade: não tem calor huma

no, nem ternura humana, excepto a introvertida. Sabe porquê? Porque 

ele perdeu a mãe quando tinha dois anos e não conheceu nunca o cari

nho materno. Verifiquei sempre que os amadrastados da vida são 

falhos de ternura, sejain artistas, sejam simples homens; seja porque a 

mãe lhes falhasse por morte, seja porque lhes falhasse por frieza ou 

afastamento. Há uma diferença: os a quem a mãe faltou por morte (a 

não ser que sejam secos de índole, como o não era Sá-Carneiro) viram 

sobre si mesmos a ternura própria, numa substituição de si mesmos à 

mãe incógnita; os a quem a mãe faltou por frieza perdem a ternura que 

tivessem e (salvo se são génios da ternura) resultam cínicos implacáveis, 

filhos monstruosos do amor natal que se lhes negou. 

Concretizo mais, agora comigo. Nunca senti saudades da infân

cia; nunca senti, em verdade, saudades de nada. Sou, por índole, e no 

sentido directo da palavra, futurista. Não sei ter pessimismo, nem 

olhar para trás. Que eu saiba ou repare, só a falta de dinheiro (no 

próprio momento) ou um tempo de trovoada (enquanto dura) são 

capazes de me deprimir. Tenho, do passado, somente saudades de 

pessoas idas, a quem amei; mas não é a saudade do tempo em que as 

amei, mas a saudade delas: queria-as vivas hoje, e com a idade que 

hoje tivessem, se até hoje tivessem vivido. O mais são atitudes literá

rias, sentidas intensamente por instinto dramático, quer as assine 

Álvaro de Campos, quer as assine Fernando Pessoa. São suficiente

mente representadas, no tom e na verdade, por aquele meu breve 

poema que começa: «Ó sino da minha aldeia ... ». O sino da minha 
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aldeia, Gaspar Simões, é o da Igreja dos Mártires, ali no Chiado. A 

aldeia em que nasci foi o Largo de S. Carlos, hoje do Directório, e a 

casa em que nasci foi aquela onde mais tarde (no segundo andar; eu 

nasci no quarto) haveria de instalar-se o Directório Republicano. 

(Nota: a casa estava condenada a ser notável, mas oxalá o 4. 0 andar 

dê melhor resultado que o 2. 0 .) 

Depois destas concretizações, ou coisa parecida, desejo regres

sar (se ainda tiver cabeça, pois já estou cansado) a um ponto meto

dológico. A meu ver (cá estão as três palavras outra vez), a função 

do crítico deve concentrar-se em três pontos: (I) estudar o artista 

exclusivamente como artista, e não fazendo entrar no estudo mais 

do homem que o que seja rigorosamente preciso para explicar o 

artista; (2) buscar o que poderemos chamar a explicação central do 

artista (tipo lírico, tipo dramático, tipo lírico elegíaco, tipo dramáti

co poético, etc.); (3) compreendendo a essencial inexplicabilidade 

da alma humana, cercar estes estudos e estas buscas de uma leve 

aura poética de desentendimento. Este terceiro ponto tem talvez 

qualquer coisa de diplomático, mas até com a verdade, meu queri

do Gaspar Simões, há que haver diplomacia. 

Nada disto, creio, precisa ser esclarecido, salvo, talvez, o que indi

quei como (2). Prefiro -até para abreviar- explicar por um exemplo. 

Escolho-me a mim mesmo, porque é quem está aqui mais perto. O 

ponto central da minha personalidade como artista é que sou um 

poeta dramático; tenho, continuamente, em tudo quanto escrevo, a 

exaltação íntima do poeta e a despersonalização do dramaturgo. Voo 

outro - eis tudo. Do ponto de vista humano - em que ao crítico não 

compete tocar, pois de nada lhe serve que toque- sou um histeroneu

rasténico com a predominância do elemento histérico na emoção e do 

elemento neurasténico na inteligência e na vontade (minuciosidade de 

uma, tibieza de outra). Desde que o crítico fixe, porém, que sou essen

cialmente poeta dramático, tem a chave da minha personalidade, no 
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que pode interessá-lo a ele, ou a qualquer pessoa que não seja um psi

quiatra, que, por hipótese, o crítico não tem que ser. Munido desta 

chave, ele pode abrir lentamente todas as fechaduras da minha expres

são. Sabe que, como poeta, sinto; que, como poeta dramático, sinto 

despegando-me de mim; que, como dramático (sem poeta), transmu

do automaticamente o que sinto para uma expressão alheia ao que 

senti, construindo na emoção uma pessoa inexistente que a sentisse 

verdadeiramente, e por isso sentisse, em derivação, outras emoções 

que eu, puramente eu, me esqueci de sentir. 

Agora vou parar. Vou reler esta carta, fazer quaisquer emendas 

que forem precisas, e enviar-lha. Além disso, sou instantemente soli

citado a acabar de escrever à máquina por um amigo meu, ainda mais 

bêbado do que eu, que acaba de chegar e não estima embebedar-se 

sozinho. O «vou reler esta carta)) quer, pois, dizer, que a vou reler 

logo, ou amanhã. Não deverei fazer emendas, salvo as do que saiu 

errado entre mim e a máquina. Se v. achar qualquer ponto mal escla

recido, diga, que eu direi. E v. não esqueceu, é claro, que o que aí vai 

é feito sem preparação nenhuma - atirado pelas páginas fora com a 

rapidez com que a máquina pode ceder ao pensamento decorrente. 

Não, não esqueci que não referi o que haverá possivelmente 

errado no seu conceito do meu entendimento emotivo da música. 

Saltei esse pormenor porque não sei nada a respeito dele. Mas essa 

vontade de música é outra das graças do meu espírito dramático. 

É conforme as horas, os locais, e a parte de mim que esteja virada a 

fingir para os locais e as horas. 

Nem esqueci, é claro, que, para trás, nesta carta, escrevi qual

quer coisa sobre «afiar a faca psicológica» e «limpar ou substituir as 

lentes do microscópico crítico». Registo, com orgulho, que prati

quei, falando de Freud, uma imagem fálica e uma imagem iónica; 

assim sem dúvida ele o entenderia. O que concluiria, não sei. Em 

qualquer caso, raios o partam! 

FERNANDO PESSOA 

E agora estou, definitivamente, cansado e sedento. Desculpe o 

em que as expressões tenham falhado às ideias e o que as ideias 

tenham roubado à mentira ou à indecisão. 

Um grande abraço do seu muito amigo e admirador. 

P. S. 
Houve um ponto da sua carta a que não respondi ou me referi. 

É o que trata da nota do Descobrimento sobre Camilo Pessanha. 

Quero referir-me simplesmente à influência que o Pessanha 

pudesse ter tido sobre o Sá-Carneiro. Não teve nenhuma. Sobre 

mim teve, porque tudo tem influência sobre mim; mas é conveni

ente não ver influência do Pessanha em tudo quanto, de versos 

meus, relembre o Pessanha. Tenho elementos próprios naturalmen

te semelhantes a certos elementos próprios do Pessanha; e certas 

influências poéticas inglesas, que sofri muito antes de saber sequer 

da existência do Pessanha, actuam no mesmo sentido que ele. 

Mas quanto ao Sá-Carneiro ... Eu conhecia, de cor, quase todos 

os poemas do Pessanha, por mos ter várias vezes dito o Carlos Amaro. 

Comuniquei-os ao Sá-Carneiro, que, como é de supor, ficou encanta

do com eles. Não vejo, porém, que tenham influencidao o Sá

-Carneiro em qualquer coisa. Uma grande admiração não implica 

uma grande influência, ou, até, qualquer influência. Tenho uma gran

de admiração por Camões (o épico, não o lírico), mas não sei de ele

mento algum camoniano que tenha tido influência em mim, 

influenciável como sou. E isto por uma razão precisamente igual à que 

explica a não influência de Pessanha sobre Sá-Carneiro. É que o que 

Camões me poderia «ensinar», já me fora <<ensinado» por outros. 

A exaltação e sublimação do instinto de pátria são fenómenos inensi

náveis em sua substância: ou temos naturalmente o sentimento pa

triótico, ou o não temos; ou temos a capacidade de exaltar e sublimar 

os nossos sentimentos, ou a não temos. (E, à parte isto, o sentimento 
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patriótico é uma das coisas mais correntes em todas as literaturas, 

sendo, aliás, a sublimação construtiva do ódio, que é tão necessário à 

existência como o amor - a outra coisa igualmente corrente em todas 

as literaturas.) E a construção e amplitude do poema épico, tem-nas 

Milton (que li antes de ler Os Lusíadas), em maior grau que Camões. 

Ora Sá-Carneiro tinha em si mesmo, ou de outras influências, 

tudo quanto o Pessanha lhe poderia dar, quando primeiro ouviu, 

como diz, «dos seus versos». Isto explica, ao mesmo tempo, a não 

influência e a grande admiração. 

Muito seu, 

F.P. 

125 

A João Gaspar Simões 

Apartado 147. 

Lisboa, 14 de Dezembro de 1931. 

Meu querido Gaspar Simões: 

Como, quando escrevo cartas à máquina, que é sempre que são 

extensas, ou importa que sejam claras, ou à máquina, tiro, a papel 

químico, a cópia que não custa tirar, estive agora a reler a que lhe 

escrevi na sexta-feira e lhe expedi no sábado de manhã, registada, 

para que se não perdesse. 

F ERNANDO PESSOA 

Depois de reler, desejo fazer uma leve emenda e um acréscimo. 

A carta foi escrita, como nela mesmo lhe disse, com a velocidade 

que a máquina permitia, e por isso me escapou uma reserva ou res

trição num ponto, e me esqueceu por completo mencionar outro 

ponto. O primeiro caso tem mais importância do que o segundo. 

Onde, falando da influência no Sá-Carneiro da morte prematu

ríssima da mãe, refiro que a ausência da ternura propriamente huma

na na obra dele é devida a isso, assim como a introversão de ternura 

que nele havia, deveria ter exposto melhor, porque não é inteiramente 

assim. No primeiro caso está bem; no segundo não o está inteiramen

te. Onde a introversão da ternura é dada (por exemplo) por 

Pobre menino ideal. .. 

Que me faltou afinal? 

Um elo? Um rastro? ... Ai de mim! ... , 

é deveras a substituição da ternura própria à ternura materna nunca 

havida. Mas onde o tom é 

Ternura feita saudade, 

Eu beijo as minhas mãos brancas ... 

Tristes mãos longas e lindas 

Que eram feitas para se dar .. . , 

o caso é outro, e o movimento mental tem outra origem, que é, 

suponho, inútil que especifique. Reforça-se do primeiro tipo de 

introversão, mas não procede intimamente dele. 

O que me esqueceu por completo mencionar é o caso da refe

rência que fiz no meu Interregno a ser aquele folheto escrito de 

maneira que ninguém mais o poderia escrever, ou qualquer coisa 
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neste sentido, de que me claramente não recordo. V tomou isto 

como uma espécie de nota de narcisismo; já o fez em Temas, e agora 

repetiu-o em O Mistério da Poesia. É perfeitamente legítimo que v. 

o fizesse, porque a frase lá está. O pior é que ela se explica de uma 

maneira diferente. A frase pertencia ao Interregno na sua forma ori

ginal de manifesto anónimo. O Ministério do Interior impediu a 

saída do manifesto, a não ser que viesse assinado e convertido em 

livro- isto é, folheto-, pois assim não era (então) preciso ir à cen

sura, que, tendo sido consultada sobre o manifesto, pusera várias 

objecções à sua saída. Na revisão que fiz, de muito mau humor, 

pois me aborreceu muito tudo aquilo das autoridades, esqueci-me 

de tirar essa frase, que, sendo uma insolência de blague no manifes

to anónimo, é nem mais nem menos que uma nota de mau gosto -

género Shaw ou D'Annunzio - no folheto assinado. Mais nada. 

Sou absolutamente incapaz de escrever, directa e deliberadamente, 

uma frase daquela ordem em circunstâncias que não sejam as de 

um lapso, como as que cito. Tenho empenho em acentuar-lhe isto, 

não para me esquivar à atribuição de narcisismo (que não é das coi

sas mais características do meu espírito - mas isso, enfim, não dis

cuto), mas para me não deixar ter por culpado de uma nota de mau 

gosto e de falta de educação que, na verdade, não deliberei. É uma 

ga./fe, se v. quiser (e quererá bem, porque o é), mas não é a má-cria

ção narcisista que, sem esta explicação, se poderia supor. 

Sempre e muito seu, 
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A João Gaspar Simões 

Apartado 147. 

Lisboa, 2 de Abril de 1933. 

Meu querido Gaspar Simões; 

Tantas foram as complicações de ordem prática e urgente que 

desabaram sobre mim o mês passado que só hoje - domingo -

pude começar a passar a limpo os Indícios de Ouro do Sá-Carneiro. 

Aí lhe mando o que já passei, que é quase metade do livro. Ir

-lhe-ei mandando o resto à medida que o for trasladando. Envio, e 

enviarei sempre, dois exemplares, pois pode ser conveniente v. ter 

um duplicado, e nada custa tirá-lo quando se escreve à máquina. 

Logo que esteja pronto o traslado dos Indícios de Ouro, farei o do 

Guardador de Rebanhos. 

O Sá-Carneiro aceitava a ortografia moderna, simplificada, ofi

cial - ou como se lhe queira chamar. Não sei se vocês seguem um 

critério de uniformização ortográfica nos livros da colecção; seja 

como for, no caso do Sá-Carneiro isso está certo, pois assim ele 

queria e fazia, pedindo às vezes que lhe emendassem a ortografia, 

para ficar certa com a oficial, onde ele tivesse dúvidas se escrevera 

realmente de acordo com ela. 

Não garanto que esteja tudo rigorosamente certo por esse crité

rio. V., porém, fará o necessário para que fique certo. Há, possivel

mente, erros de grafia do próprio Sá-Carneiro, e alguns haverá meus, 

por lapso, ao copiar. Há porém algumas observações a fazer, relativas 
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a pontos onde se não deve emendar, ou alterar, embora pareça me

lhor de outra maneira. Os pontos resumem-se a três (1) Certas pala

vras (por ex. ouro ou oiro) que se escrevem indiferentemente com OU 

ou OI, escreve-as o Sá-Carneiro umas vezes de uma maneira, outras 

vezes da outra; isto correspondia, como sei, a um impulso rítmico, e 

não deve portanto alterar-se. (2) Há que manter as maiúsculas como 

ele as pôs, embora por vezes não seja fácil perceber por que delas 

usou, e outras vezes o uso seja absurdo e até contraditório dentro do 

mesmo poema. Nisto, como v. compreende, também se não deve 

tocar. (3) O mesmo se aplica à pontuação, extraordinariamente irre

gular e fantasista, mas a que o Sá-Carneiro ligava uma grande impor

tância. V árias vezes eu repontei com ele por causa de traços onde 

conviria pôr vírgulas, ou ponto-e-vírgulas, etc. Mas ele, apesar de 

pronto a anuir em outras coisas, nesta nunca anuía. Concordava mui

tas vezes comigo, mas tinha amor a essa pontuação especial. Por isso 

se lhe não deve também tocar. 

Creio que são estas as únicas observações que há a fazer. 

Depois de estar completo o traslado do livro, enviar-lhe-ei uma 

nota preliminar, ou projecto dela, para v. ver se tem cabimento. 

Pensei, primeiro, em mandar, para prefácio, as breves linhas que 

escrevi, com o mesmo sentido, na Athena. Acho melhor não as 

incluir. Mas é por certo essencial que se diga qualquer coisa (uma 

página ou duas bastará) sobre os Indícios de Ouro, a sua publicação 

agora, etc. 

Propriamente falando, os Indícios de Ouro acabam numa com

posição chamada «Último Soneto», publicada já ou na Athena ou 

noutro lugar (neste momento não me lembro); e o soneto que 

começa: «Que rosas fugitivas foste ali!» e acaba «Onde a minha sauda

de a Cor se trava». Para além disto há os três sonetos «0 Fantasma», 

«El-Rei» e «Aquele Outro» (publicados na Athena), um poema 
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«Crise Lamentável>>, que está inédito, e os versos finais (que vieram 

na Athena também), aquela espécie de pré-epitáfio com que fecham 

os poemas ali insertos. - Ora confesso que não sei se deixe os 

Indícios de Ouro fechados com o «Último SonetO>>, se lhes agregue 

estes outros poemas. Há argumentos em favor de qualquer das coi

sas: por um lado o livro estava naturalmente completo com o 

«Último SonetO>> a fechá-lo; por outro lado o Sá-Carneiro, numa 

das suas últimas cartas, dizia-me que, quando publicasse o seu livro 

de versos, juntasse estes poemas. O natural seria esta segunda hipó

tese. Receio, porém, que apareçam outros poemas, que ele se esque

cesse de mencionar, entre as muitas cartas que me escreveu de Paris 

por essa altura e pouco antes, e que não tive ainda ocasião de reunir 

e examinar com cuidado, carta a carta. Ora estes poemas, a apare

cer, formariam, com os tais suplementares, os «Últimos Poemas>> do 

Sá-Carneiro, e assim deveriam figurar nas Obras Completas, não 

aqui neste livro. Se v. tiver alguma opinião que ache que me pode 

habilitar a ver claro nisto, dê-ma. 

3 de Abril. 

Por efeito da acção vulgar do tempo normal, não-einsteiniano, 

tive ontem que interromper esta carta na altura em que v. a vê 

interrompida. Estive hoje a rever o que tinha passado a limpo, e a 

fazer certas emendas, sobretudo as que derivavam de uma compara

ção do texto escrito do Sá-Carneiro com o texto impresso no 

Orpheu, naqueles poemas do livro que saíram no n. 0 1; fiz prevale

cer, é claro, o texto do Orpheu, pois esse foi revisto, com o devido 

cuidado, pelo Sá-Carneiro e por mim. 

Esquecia-me de apontar que, não para poupar papel mas tem

po, copiei os poemas a fio; suponho, contudo, que v. os fará impri-
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m1r em páginas separadas. Assim estão, é claro, no próprio livro 

manuscrito do autor. 

Esta carta deve seguir amanhã, e não ainda hoje, e é possível 

que eu consiga arrancar uns minutos consecutivos ao comércio de 

Lisboa para avançar o traslado do livro. Interrompo outra vez. 

4 de Abril. 

Fecho esta carta sem adiantar nada no traslado dos poemas. 

Vai assim, para não demorar mais. Retomarei amanhã o trabalho de 

copiar. Estive, agora mesmo, a completar a revisão pelo Orpheu dos 

poemas que lá vieram. Mas, enfim, isto sempre foi um pouco apres

sado, embora não creia que vão muitos erros: na leitura das provas 

se fará o necessário para tudo ficar certo, ou, pelo menos, o mais 

certo possível. 

Tive pena que a sua estada em Lisboa, aquando da sua confe

rência, coincidisse com alguns dias de maior invisibilidade minha. 

O Almada Negreiros disse-me que v. me tinha procurado, ou que 

me ia procurar- ele não esclareceu bem qual das coisas era-, mas, 

se v. me procurou em qualquer lugar onde eu costumo estar ou pas

sar, ninguém me deu indicação a esse respeito. Isto me desculpará 

perante v. de qualquer lapso mais concreto, se porventura houvesse 

ocasião de mo retribuir. 

Sempre e muito seu, 

P. S. - Desculpe o atabalhoado desta carta, em todos os seus 

capítulos, máquinas de escrever diferentes, etc. À força de ter tantas 

coisas que fazer, todas ao mesmo tempo, estou com a alma não-
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-euclidiana. Outro dia serei (espero) de uma geometria mental mais 

da velha tradição. 

141 

A João Gaspar Simões 

Apartado 147. 

Lisboa, 11 de Abril de 1933. 

Meu querido Gaspar Simões: 

Muito obrigado pelas suas duas cartas - uma que se cruzou 

com a minha, a outra chegada agora mesmo. 

Acabei ontem de passar a limpo os Indícios de Ouro. Vou, ainda, 

rever a minha transcrição, para eliminar desde já quaisquer erros que 

haja; de sorte que só amanhã lhe mandarei essa parte final do livro. 

O caso de o livro incluir ou não os últimos poemas resolveu

-se-me automaticamente à medida que eu o ia passando a limpo. 

Os Indícios de Ouro, apesar de constituídos por poemas vários, e 

escritos sem intenção de formar um livro com esta ou aquela unida

de, têm contudo uma nítida congruência íntima; representam, atra

vés dos vários poemas, uma fase absolutamente clara da vida mental 

do autor. A «Caranguejola» - que v. conhece da Athena, e que é o 

penúltimo poema do livro propriamente dito - destoa nitidamente 

do conjunto, e do mesmo modo destoam os tais últimos poemas. 

Visto isto, omiti do livro a <<Caranguejola», passando-o a limpo até 

fechar com <<Último Soneto». 
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O Sá-Carneiro várias vezes - e baseando-se sempre no instinto 

de uma morte prematura, naturalmente porque sentia que a daria a 

si mesmo - me falou da publicação, depois da morte dele, de qual

quer livro que deixasse, dizendo-me que fizesse do livro o que qui

sesse e como quisesse. Esta autorização tem, evidentemente, limites 

- limites que qualquer pessoa, recebedora de tal encargo, a si 

mesma impõe. Creio, porém, que não excedo esses limites, antes 

me conformo absolutamente com o encargo, fazendo o livro consis

tir no que vai trasladado, e deixando os outros poemas para formar 

uma parte final e suplementar do volume que, nas Obras Completas, 

contenha os poemas. Refiro-me, não só aos últimos poemas que 

tenho, mas ainda aos tais outros possíveis que porventura venham a 

aparecer entre as cartas de Sá-Carneiro. (Isto responde implicita

mente à sua pergunta, se os últimos poemas por si podem dar um 

livro; está claro que não, pois, ainda com o que venha a aparecer, 

não passarão de uns dez ou doze, sendo por enquanto, com a «Ca

ranguejola», seis. Mas, como vê, o meu critério é outro.) 

No decurso desta semana farei a nota preliminar para os Indí

cios de Ouro; devo enviar-lhe, o mais tardar, na segunda-feira próxi

ma. Por essa altura deve v. também já ter aí completo O Guardador 

de Rebanhos. Esse também tem um breve prefácio, que seguirá mais 

tarde; mas, enfim, o que v. quer é ter os originais. Nisto, aliás, não 

tenha receio. A demora tem sido devida a uma falta absoluta de 

tempo, como lhe disse. 

Dada a constituição do livro do Sá-Carneiro da maneira que 

acima indiquei, acho que está certíssimo que se publique na Pre

sença o único poema dos Últimos que está inédito. Ele aí vai. Com

preenderá logo por que razão não veio na Athena: a magnífica (e 

dolorosa) brutalidade de expressão na quadra sobre «seguir peque-
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nas» era estranha à índole daquela revista, ao passo que o não é à da 

Presença, como o não seria à do Orpheu. 

Quanto à minha colaboração, seguirá amanhã, com o resto dos 

Indícios de Ouro. 

Parece-me que isto abrange quanto lhe queria dizer hoje. Qual

quer coisa, que me haja esquecido, direi amanhã. 

Um abraço do seu muito amigo e admirador, 

142 

A João Gaspar Simões 

Apartado 14 7 .' 

Lisboa, 11 de Abril de 1933. 

Meu querido Gaspar Simões: 

Mais uma falha - esta às avessas. Em vez de lhe mandar ama

nhã o resto dos Indícios de Ouro, vai já hoje. E vai hoje também um 

pequeno poema meu, para a Presença. Ficamos assim em ordem, 

quanto ao imediato. Durante a semana passarei a limpo O Guar

dador de Rebanhos, como disse na carta junta. Os dois prefácios não 

tardarão. Não tenho empenho em o arreliar - velha tradição minha 

que convém quebrar, como, aliás, a maioria das tradições, excepto 

as que não existem. 

Não mando página para frontispício ou título dos Indícios de 

Ouro, pois isso já se sabe o que é: Mdrio de Sd-Carneiro -Indícios de 
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Ouro- Poemas . . . e o mais o que for de editorial, etc. Mas para tudo 

isso o Tempo nos dará tempo. 

Sempre e muito seu, 
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A João Gaspar Simões 

Apartado 14 7. 

Lisboa, 1 de Julho de 1933 

Meu querido Gaspar Simões: 

Muito obrigado pela sua carta. Aí lhe envio colaboração para a 

Presença, mas não sei se servirá. Conformei-me com a sua indicação 

de a matéria não ser muito pequena. Escolhi por isso esse poema do 

Álvaro de Campos. O pior é que talvez seja muito grande. Se for, 

diga-me, e enviarei então qualquer outra coisa de menor extensão; 

mas, nesse caso, v. arrisca-se a que seja um dos tais poemas milimé

tricos, por eu não ter tempo de copiar outro. Isto é uma simples 

indicação e não uma ameaça: não desejo que Presença fique submer

sa na «Tabacaria» Campos. 

Quando quer v. que eu lhe envie o prefácio para os Indícios de 

Ouro? E até quando posso eu enviar-lhe o original de O Guardador 

de Rebanhos? Diga-me prazos errados, antecipados por diplomacia, 

para, se eu tardar, afinal não haver atraso. 
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A Adolfo Casais Monteiro 

Caixa Postal147, 

Lisboa, 13 de Janeiro de 1935 

Meu prezado Camarada: 

Muito agradeço a sua carta, a que vou responder imediata e 

integralmente. Antes de, propriamente, começar, quero pedir-lhe 

desculpa de lhe escrever neste papel de cópia. Acabou-se-me o 

decente, é domingo, e não posso arranjar outro. Mas mais vale, 

creio, o mau papel que o adiamento. 

Em primeiro lugar, quero dizer-lhe que nunca eu veria «outras 

razões» em qualquer coisa que escrevesse, discordando, a meu res

peito. Sou um dos poucos poetas portugueses que não decretou a 

sua própria infalibilidade, nem toma qualquer crítica, que se lhe 

faça, como um acto de lesa-divindade. Além disso, quaisquer que 

sejam os meus defeitos mentais, é nula em mim a tendência para a 

mania da perseguição. A parte isso, conheço já suficientemente a 

sua independência mental, que, se me é permitido dizê-lo, muito 

aprovo e louvo. Nunca me propus ser Mestre ou Chefe - Mestre, 

porque não sei ensinar, nem sei se teria que ensinar; Chefe, porque 

nem sei estrelar ovos. Não se preocupe, pois, em qualquer ocasião, 
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com o que tenha que dizer a meu respeito. Não procuro caves nos 

andares nobres. 

Concordo absolutamente consigo em que não foi feliz a 

estreia, que de mim mesmo fiz, com um livro da natureza de 

Mensagem. Sou, de facto, um nacionalista místico, um sebastianista 

racional. Mas sou, à parte isso, e até em contradição com isso, mui

tas outras coisas. E essas coisas, pela mesma natureza do livro, a 

Mensagem não as incluí. 

Comecei por esse livro as minhas publicações pela simples 

razão de que foi o primeiro livro que consegui, não sei porquê, ter 

organizado e pronto. Como estava pronto, incitaram-me a que o 

publicasse: acedi. Nem o fiz, devo dizer, com os olhos postos no 

prémio possível do Secretariado, embora nisso não houvesse pecado 

intelectual de maior. O meu livro estava pronto em Setembro, e eu 

julgava, até, que não poderia concorrer ao prémio, pois ignorava 

que o prazo para entrega dos livros, que primitivamente fora até ao 

fim de Julho, fora alargado até fim de Outubro. Como, porém, em 

fim de Outubro já havia exemplares prontos da Mensagem, fiz 

entrega dos que o Secretariado exigia. O livro estava exactamente 

nas condições (nacionalismo) de concorrer. Concorri. 

Quando às vezes pensava na ordem de uma futura publicação 

de obras minhas, nunca um livro do género de Mensagem figurava 

em número um. Hesitava entre se deveria começar por um livro de 

versos grande - um livro de umas 350 páginas -, englobando as 

várias subpersonalidades de Fernando Pessoa ele-mesmo, ou se 

deveria abrir com uma novela policiária, que ainda não consegui 

completar. 

Concordo consigo, disse, em que não foi feliz a estreia, que de 

mim mesmo fiz, com a publicação de Mensagem. Mas (.'L cordo 

com os factos que foi a melhor estreia que eu poderia fazer. 
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Precisamente porque esta faceta - em certo modo secundária - da 

minha personalidade não tinha nunca sido suficientemente mani

festada nas minhas colaborações em revistas (excepto no caso do 

«Mar Português», parte deste mesmo livro) - precisamente por isso 

convinha que ela aparecesse, e que aparecesse agora. Coincidiu, sem 

que eu o planeasse ou o premeditasse (sou incapaz de premeditação 

prática), com um dos momentos críticos (no sentido original da 

palavra) da remodelação do subconsciente nacional. O que fiz por 

acaso e se completou por conversa, fora exactamente talhado, com 

Esquadria e Compasso, pelo Grande Arquitecto. 

(Interrompo. Não estou doido nem bêbado. Estou, porém, 

escrevendo directamente, tão depressa quanto a máquina mo per

mite, e vou-me servindo das expressões que me ocorrem, sem olhar 

a que literatura haja nelas. Suponha- e fará bem em supor, porque 

é verdade- que estou simplesmente falando consigo.) 

Respondo agora directamente às suas três perguntas: (1) plano 

futuro da publicação das minhas obras, (2) génese dos meus heteró

nimos, e (3) ocultismo. 

Feita, nas condições que lhe indiquei, a publicação da Men

sagem, que é uma manifestação unilateral, tenciono prosseguir da 

seguinte maneira. Estou agora completando uma versão inteira

mente remodelada do Banqueiro Anarquista; essa deve estar pronta 

em breve e conto, desde que esteja pronta, publicá-la imediatamen

te. Se assim fizer, traduzo imediatamente esse escrito para inglês, e 

vou ver se o posso publicar em Inglaterra. Tal qual deve ficar, tem 

probabilidades europeias. (Não tome esta frase no sentido de Pré

mio Nobel imanente.) Depois - e agora respondo propriamente à 

sua pergunta, que se reporta a poesia - tenciono, durante o Verão, 

reunir o tal grande volume dos poemas pequenos do Fernando 

Pessoa ele-mesmo, e ver se o consigo publicar em fins do ano em 
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que estamos. Será esse o volume que o Casais Monteiro espera, e é 

esse que eu mesmo desejo que se faça. Esse, então, será as facetas 

todas, excepto a nacionalista, que Mensagem já manifestou. 

Referi-me, como viu, ao Fernando Pessoa só. Não penso nada 

do Caeiro, do Ricardo Reis ou do Álvaro de Campos. Nada disso 

poderei fazer, no sentido de publicar, excepto quando (ver mais 

acima) me for dado o Prémio Nobel. E contudo - penso-o com 

tristeza - pus no Caeiro todo o meu poder de despersonalização 

dramática, pus em Ricardo Reis toda a minha disciplina mental, 

vestida da música que lhe é própria, pus em Álvaro de Campos toda 

a emoção que não dou nem a mim nem à vida. Pensar, meu queri

do Casais Monteiro, que todos estes têm que ser, na prática da 

publicação, preteridos pelo Fernando Pessoa, impuro e simples! 

Creio que respondi à sua primeira pergunta. Se fui omisso, 

diga em quê. Se puder responder, responderei. Mais planos não 

tenho, por enquanto. E, sabendo eu o que são e em que dão os 

meus planos, é caso para dizer, Graças a Deus! 

Passo agora a responder à sua pergunta sobre a génese dos meus 

heterónimos. Vou ver se consigo responder-lhe completamente. 

Começo pela parte psiquiátrica. A origem dos meus heteróni

mos é o fundo traço de histeria que existe em mim. Não sei se sou 

simplesmente histérico, se sou, mais propriamente, um histero-neu

rasténico. Tendo para esta segunda hipótese, porque há em mim 

fenómenos de abulia que a histeria, propriamente dita, não enqua

dra no registro dos seus sintomas. Seja como for, a origem mental 

dos meus heterónimos está na minha tendência orgânica e constan

te para a despersonalização e para a simulação. Estes fenómenos -

felizmente para mim e para os outros - mentalizaram-se em mim: 

quero dizer, não se manifestam na minha vida prática, e),,_ ior e de 

contacto com outros; fazem explosão para dentro e vivo-os eu a sós 
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com1go. Se eu fosse mulher - na mulher os fenómenos histéricos 

rompem em ataques e coisas parecidas -, cada poema do Álvaro de 

Campos (o mais histericamente histérico de mim) seria um alarme 

para a vizinhança. Mas sou homem - e nos homens a histeria assu

me principalmente aspectos mentais; assim tudo acaba em silêncio 

e poesia ... 

Isto explica, tant bien que mal, a origem orgânica do meu hete

ronimismo. Vou agora fazer-lhe a história directa dos meus heteró

nimos. Começo por aqueles que morreram, e de alguns dos quais já 

me não lembro - os que jazem perdidos no passado remoto da 

minha infância quase esquecida. 

Desde criança tive a tendência para criar em meu torno um 

mundo fictício, de me cercar de amigos e conhecidos que nunca 

existiram. (Não sei, bem entendido, se realmente não existiram, ou 

se sou eu que não existo. Nestas coisas, como em todas, não deve

mos ser dogmáticos.) Desde que me conheço como sendo aquilo a 

que chamo eu, me lembro de precisar mentalmente, em figura, 

movimentos, carácter e história, várias figuras irreais que eram para 

mim tão visíveis e minhas como as coisas daquilo a que chamamos, 

porventura abusivamente, a vida real. Esta tendência, que me vem 

desde que me lembro de ser um eu, tem-me acompanhado sempre, 

mudando um pouco o tipo de música com que me encanta, mas 

não alterando nunca a sua maneira de encantar. 

Lembro, assim, o que me parece ter sido o meu primeiro hete

rónimo, ou antes, o meu primeiro conhecido inexistente - um 

certo Chevalier de Pas dos meus seis anos, por quem escrevia cartas 

dele a mim mesmo, e cuja figura, não inteiramente vaga, ainda con

quista aquela parte da minha afeição que confina com a saudade. 

Lembro-me, com menos nitidez, de uma outra figura, cujo nome já 

me não ocorre mas que o tinha estrangeiro também, que era, não 
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sei em quê, um rival do Chevalier de Pas ... Coisas que acontecem a 

todas as crianças? Sem dúvida - ou talvez. Mas a tal ponto as vivi 

que as vivo ainda, pois que as relembro de tal modo que me é mis

ter um esforço para me fazer saber que não foram realidades. 

Esta tendência para criar em torno de mim um outro mundo, 

igual a este mas com outra gente, nunca me saiu da imaginação. Teve 

várias fases, entre as quais esta, sucedida já em maioridade. Ocorria

-me um dito de espírito, absolutamente alheio , por úm motivo ou 

outro, a quem eu sou, ou a quem suponho que sou. Dizia-o, imedia

tamente, espontaneamente, como sendo de certo amigo meu, cujo 

nome inventava, cuja história acrescentava, e cuja figura - cara, esta

tura, traje e gestos - imediatamente eu via diante de mim. E assim 

arranjei, e propaguei, vários amigos e conhecidos que nunca existi

ram, mas que ainda hoje, a perto de trinta anos de distância, mço, 

sinto, vejo. Repito: oiço, sinto, vejo ... E tenho saudade deles. 

(Em começando a falar - e escrever à máquina é para m1m 

falar -, custa-me a encontrar o travão. Basta de maçada para si, 

Casais Monteiro! Vou entrar na gênese dos meus heterónimos lite

rários, que é, afinal, o que v. quer saber. Em todo o caso, o que vai 

dito acima dá-lhe a história da mãe que os deu à luz.) 

Aí por 1912, salvo erro (que nunca pode ser grande), veio-me 

à ideia escrever uns poemas de índole pagã. Esbocei umas coisas em 

verso irregular (não no estilo Álvaro de Campos, mas num estilo de 

meia regularidade), e abandonei o caso. Esboçara-se-me, contudo, 

num penumbra mal urdida, um vago retrato da pessoa que estava a 

fazer aquilo. (Tinha nascido, sem que eu soubesse, o Ricardo Reis.) 

Ano e meio, ou dois anos, depois lembrei-me um dia de fazer 

uma partida ao Sá-Carneiro - de inventar um poeta bucólico, de 

espécie complicada, e apresentar-lho, já me não lembro ·,~ no, em 

qualquer espécie de realidade. Levei uns dias a elaborar o poeta, 
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mas nada consegui. Num dia em que finalmente desistira- foi em 

8 de Março de 1914-, acerquei-me de uma cómoda alta, e, toman

do um papel, comecei a escrever, de pé, como escrevo sempre que 

posso. E escrevi trinta e tantos poemas a fio, numa espécie de êxtase 

cuja natureza não conseguirei definir. Foi o dia triunfal da minha 

vida, e nunca poderei ter outro assim. Abri com um título, <<O 

Guardador de Rebanhos». E o que se seguiu foi o aparecimento de 

alguém em rriÍm, a quem dei desde logo o nome de Alberto Caeiro. 

Desculpe-me o absurdo da frase: aparecera em mim o meu mestre. 

Foi essa a sensação imediata que tive. E tanto assim que, escritos 

que foram esses trinta e tantos poemas, imediatamente peguei nou

tro papel e escrevi, a fio também, os seis poemas que constituem a 

«Chuva Oblíqua», de Fernando Pessoa. Imediatamente e totalmen

te ... Foi o regresso de Fernando Pessoa Alberto Caeiro a Fernando 

Pessoa ele só. Ou melhor, foi a reacção de Fernando Pessoa contra a 

sua inexistência como Alberto Caeiro. 

Aparecido Alberto Caeiro, tratei logo de lhe descobrir - instin

tiva e subconscientemente - uns discípulos. Arranquei do seu falso 

paganismo o Ricardo Reis latente, descobri-lhe o nome, e ajustei-o 

a si mesmo, porque nessa altura já o via. E, de repente, e em deriva

ção oposta à de Ricardo Reis, surgiu-me impetuosamente um novo 

indivíduo. Num jacto, e à máquina de escrever, sem interrupção 

nem emenda, surgiu a «Ode Triunfal» de Álvaro de Campos - a 

Ode com esse nome e o homem com o nome que tem. 

Criei, então, uma coterie inexistente. Fixei aquilo tudo em mol

des de realidade. Graduei as influências, conheci as amizades, ouvi, 

dentro de mim, as discussões e as divergências de critérios, e em 

tudo isto me parece que fui eu, criador de tudo, o menos que ali 

houve. Parece que tudo se passou independentemente de mim. E pa

rece que assim ainda se passa. Se algum dia eu puder publicar a dis-
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cussão estética entre Ricardo Reis e Álvaro de Campos, verá como 

eles são diferentes, e como eu não sou nada na matéria. 

Quando foi da publicação do Orpheu, foi preciso, à última hora, 

arranjar qualquer coisa para completar o número de páginas. Sugeri 

então ao Sá-Carneiro que eu fizesse um poema <<antigo» do Álvaro de 

Campos - um poema de como o Álvaro de Campos seria antes de ter 

conhecido Caeiro e ter caído sob a sua influência. E assim fiz o 

«Opiário», em que tentei dar todas as tendências latentes do Álvaro 

de Campos, conforme haviam de ser depois reveladas, mas sem haver 

ainda qualquer traço de contacto com o seu mestre Caeiro. Foi dos 

poemas, que tenho escrito, o que me deu mais que fazer, pelo duplo 

poder de despersonalização que tive que desenvolver. Mas, enfim, 

creio que não saiu mau, e que dá o Álvaro em botão ... 

Creio que lhe expliquei a origem dos meus heterónimos. Se há 

porém qualquer ponto em que precisa de um esclarecimento mais 

lúcido - estou escrevendo depressa, e quando escrevo depressa não 

sou muito lúcido -, diga, que de bom grado lho darei. E, é verdade, 

um complemento verdadeiro e histérico: ao escrever certos passos 

das Notas para a recordação do meu Mestre Caeiro, do Álvaro de 

Campos, tenho chorado lágrimas verdadeiras. É para que saiba com 

quem está lidando, meu caro Casais Monteiro! 

Mais uns apontamentos nesta matéria ... Eu vejo diante de 

mim, no espaço incolor mas real do sonho, as caras, os gestos de 

Caeiro, Ricardo Reis e Álvaro de Campos. Construí-lhes as idades e 

as vidas. Ricardo Reis nasceu em 1887 (não me lembro do dia e 

mês, mas tenho-os algures), no Porto, é médico e está presentemen

te no Brasil. Alberto Caeiro nasceu em 1889 e morreu em 1915; 

nasceu em Lisboa, mas viveu quase toda a sua vida no campo. Não 

teve profissão nem educação quase alguma. Álvaro de Can~~ .1s nas

ceu em Tavira, no dia 15 de Outubro de 1890 (à 1.30 da tarde, diz-
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-me o Ferreira Gomes, e é verdade, pois, feito o horóscopo para essa 

hora, está certo). Este, como sabe, é engenheiro naval (por Glasgow), 

mas agora está aqui em Lisboa em inacrividade. Caeiro era de esta

tura média, e, embora realmente frágil (morreu tuberculoso), não 

parecia tão frágil como era, Ricardo Reis é um pouco, mas muito 

pouco mais baixo, mais forte, mas seco. Álvaro de Campos é alto 

(lm,75 de altura- mais 2 em do que eu), magro e um pouco ten

dente a curvar-se. Cara rapada todos - o Caeiro louro sem cor, 

olhos azuis; Reis de um vago moreno mate; Campos entre branco e 

moreno, tipo vagamente de judeu português, cabelo porém liso e 

normalmente apartado ao lado, monóculo. Caeiro, como disse, não 

teve mais educação que quase nenhuma - só instrução primária; 

morreram-lhe cedo o pai e a mãe, e deixou-se ficar em casa, vivendo 

de uns pequenos rendimentos. Vivia com uma tia velha, tia-avó. 

Ricardo Reis, educado num colégio de jesuítas, é, como disse, 

médico; vive no Brasil desde 1919, pois se expatriou espontanea

mente por ser monárquico. É um latinista por educação alheia, e 

um semi-helenista por educação própria. Álvaro de Campos teve 

uma educação vulgar de liceu; depois foi mandado para a Escócia 

estudar engenharia, primeiro mecânica e depois naval. Numas férias 

fez a viagem ao Oriente de onde resultou o «Üpiário». Ensinou-lhe 

latim um tio beirão que era padre. 

Como escrevo em nome desses três? ... Caeiro por pura e ines

perada inspiração, sem saber ou sequer calcular que iria escrever. 

Ricardo Reis, depois de uma deliberação abstracta, que subitamente 

se concretiza numa ode. Campos, quando sinto um súbito impulso 

para escrever e não sei o quê. (O meu semi-heterónimo Bernardo 

Soares, que aliás em muitas coisas se parece com Álvaro de Campos, 

aparece sempre que estou cansado ou sonolento, de sorte que tenha 

um pouco suspensas as qualidades de raciocínio e de inibição; aque-
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la prosa é um constante devaneio. É um semi-heterónimo porque, 

não sendo a personalidade a minha, é, não diferente da minha, mas 

simples mutilação dela. Sou eu menos o raciocínio e a afectividade. 

A prosa, salvo o que o raciocínio dá de tenue à minha, é igual a esta, 

e o português perfeitamente igual; ao passo que Caeiro escrevia mal 

o português, Campos razoavelmente mas com lapsos, como dizer 

«eu próprio» em vez de «eu mesmo», etc., Reis melhor do que eu, 

mas com um purismo que considero exagerado. O difícil para mim 

é escrever a prosa de Reis- ainda inédita- ou de Campos. A simu

lação é mais fácil, até porque é mais espontânea, em verso.) 

Nesta altura estará o Casais Monteiro pensando que má sorte o 

fez cair, por leitura, em meio de um manicômio. Em todo o caso, o 

pior de tudo isto é a incoerência com que o tenho escrito. Repito, 

porém: escrevo como se estivesse falando consigo, para que possa 

escrever imediatamente. Não sendo assim, passariam meses sem eu 

consegUir escrever. 

Falta responder à sua pergunta quanto ao ocultismo. Pergunta

-me se creio no ocultismo. Feita assim, a pergunta não é bem clara; 

compreendo porém a intenção e a ela respondo. Creio na existência 

de mundos superiores ao nosso e de habitantes desses mundos, em 

existências de diversos graus de espiritualidade, subtilizando-se até 

se chegar a um Ente Supremo, que presumivelmente criou este 

mundo. Pode ser que haja outros Entes, igualmente Supremos, que 

hajam criado outros universos, e que esses universos coexistam com 

o nosso, interpenetradamente ou não. Por estas razões, e ainda 

outras, a Ordem Externa do ocultismo, ou seja, a Maçonaria, evita 

(excepto a Maçonaria anglo-saxónica) a expressão «Deus», dadas as 

suas implicações teológicas e populares, e prefere dizer «Grande 

Arquitecto do Universo», expressão que deixa em branco o·r )ble

ma de se Ele é Criador, ou simples Governador, do mundo. Dadas 
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essas escalas de seres, não creio na comunicação directa com Deus, 

mas, segundo a nossa afinação espiritual, poderemos ir comunican

do com seres cada vez mais altos. Há três caminhos para o oculto: o 

caminho mágico (incluindo práticas como as do espiritismo, inte

lectualmente o nível da bruxaria, que é magia também), caminho 

esse extremamente perigoso, em todos os sentidos; o caminho mís

tico, que não tem propriamente perigos, mas é incerto e lento; e o 

que se chama o caminho alquímico, o mais difícil e o mais perfeito 

de todos, porque envolve uma transmutação da própria personali

dade que a prepara, sem grandes riscos, antes com defesas que os 

outros caminhos não têm. Quanto a «iniciação» ou não, posso 

dizer-lhe só isto, que não sei se responde à sua pergunta: não per

tenço a Ordem lniciática nenhuma. A citação, epígrafe ao meu 

poema «Eros e Psyche>>, de um trecho (traduzido, pois o Ritual é 

em latim) do Ritual do Terceiro Grau da Ordem Templária de 

Portugal, indica simplesmente- o que é facto- que me foi permiti

do folhear os Rituais dos três primeiros graus dessa Ordem, extinta, 

ou em dormência, desde cerca de 1888. Se não estivesse em dor

mência, eu não citaria o trecho do ritual, pois se não devem citar 

(indicando a origem) trechos de Rituais que estão em trabalho. 

Creio assim, meu querido Camarada, ter respondido, ainda 

com certa incoerência, às suas perguntas. Se há outras que deseja 

fazer, não hesite em fazê-las. Responderei conforme puder e o 

melhor que puder. O que poderá suceder, e isso me desculpará 

desde já, é não responder tão depressa. 

Abraça-o o camarada que muito o estima e admira, 

Fernando Pessoa 
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Além da cópia que normalmente tiro para mim, quando escre

vo à máquina, de qualquer carta que envolve explicações da ordem 

das que esta contém, tirei uma cópia suplementar, tanto para o caso 

de esta carta se extraviar, como para o de, possivelmente, ser-lhe 

precisa para qualquer fim. Essa cópia está sempre às suas ordens. 

Outra coisa. Pode ser que, para qualquer estudo seu, ou outro 

fim análogo, o Casais Monteiro precise, no futuro, de citar qual

quer passo desta carta. Fica desde já autorizado a fazê-lo, mas com 

uma reserva, e peço-lhe licença para lha acentuar. O parágrafo sobre 

o ocultismo, na página 7 da minha carta, não pode ser reproduzido 

em letra impressa. Desejando responder o mais claramente possível 

à sua pergunta, saí propositadamente um pouco fora dos limites 

que são naturais nesta matéria. Trata-se de uma carta particular, e 

por isso não hesitei em fazê-lo. Nada obsta a que leia esse parágrafo 

a quem quiser, desde que essa outra pessoa obedeça também ao cri

tério de não reproduzir em letra impressa o que nesse parágrafo vai 

escrito. Creio que posso contar consigo para tal fim negativo. 

Continuo em dívida para consigo da carta ultradevida sobre os 

seus últimos livros. Mantenho o que creio que lhe disse na minha 

carta anterior: quando agora (creio que será só em Fevereiro) passar 

alguns dias no Estoril, porei essa correspondência em ordem, pois 

estou em dívida, nessa matéria, não só para consigo, mas também 

com várias outras pessoas. 

Ocorre-me perguntar de novo uma coisa que já lhe perguntei e 

a que me não respondeu: recebeu os meus folhetos de versos em 

inglês, que há tempos lhe enviei? 

«Para meu governo>>, como se diz em linguagem comercial, 

pedia-lhe que me indicasse o mais depressa possível que recebeu 

esta carta. Obrigado. 

·~ 

F. Pessoa 
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A Adolfo Casais Monteiro 

Caixa Postal 147, 

Lisboa, 20 de Janeiro de 1935. 

Meu querido Camarada: 

Muito obrigado pela sua carta. Ainda bem que consegui dizer 

qualquer coisa que deveras interessasse. Cheguei a duvidar de que o 

fizesse, pela maneira precipitada e corrente como lhe escrevi, ao 

sabor da conversa mental que estava tendo consigo. 

Respondo com igual espontaneidade, e portanto falta de método 

e de arrumação, à sua carta agora recebida. Mas, enfim, qualquer coisa 

respondo. Sigo ao acaso os pontos a que tenho que responder. 

Quanto ao seu estudo a meu respeito, que desde já, por o que é 

de honroso, muito lhe agradeço: deixe-o para depois de eu publicar o 

livro grande em que congregue a vasta extensão autónima do 

Fernando Pessoa. Salvo qualquer complicação imprevista, deverei ter 

esse livro feito e impresso em Omubro deste ano. E então v. terá os 

dados suficientes: esse livro, a faceta subsidiária representada pela 

Mensagem, e o basrante, já publicado, dos heterónimos. Com isso já o 

Casais Monteiro poderá ter uma «impressão de conjunto>>, supondo 

que em mim haja qualquer coisa tão contornada como um conjunto. 

Em tudo isto, reporto-me simplesmente a poesia. Não sou 

porém limitado a esse sorriso das letras. Mas, quanto a prosa, já me 

conhece, e o que há publicado é o bastante. Até à data, que indico 

como provável para o aparecimento do livro maior, devem estar 

publicados o Banqueiro Anarquista (em nova forma e redacção), 

uma novela policiária (que estou escrevendo e não é aquela a que 
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me referi na carta anterior) e mais um ou outro escritos que as cir

cunstâncias possam evocar. 

É extraordinariamente bem feita a sua observação sobre a 

ausência em mim do que possa legitimamente chamar-se uma evo

lução qualquer. Há poemas meus, escritos aos vinte anos, que são 

iguais em valia - tanto quanto posso apreciar - aos que escrevo 

hoje. Não escrevo melhor do que então, salvo quanto ao conheci

mento da língua portuguesa - caso cultural e não poético. Escrevo 

diferentemente. Talvez a solução do caso esteja no seguinte. 

O que sou essencialmente - por trás das máscaras involuntárias 

do poeta, do raciocinador e do que mais haja- é dramaturgo. O fenó

meno da minha despersonalização instintiva, a que aludi em minha 

carta anterior, para explicação da existência dos heterónimos, conduz 

naturalmente a essa definição. Sendo assim, não evoluo: VIAJO. (Por 

um lapso da tecla das maiúsculas, saiu-me sem que eu quisesse essa 

palavra em letra grande. Está certo, e assim deixo ficar.) Vou mudando 

de personalidade, vou (aqui é que pode haver evolução) enriquecen

do-me na capacidade de criar personalidades novas, novos tipos de 

fingir que compreendo o mundo, ou, antes, de fingir que se pode 

compreendê-lo. Por isso dei essa marcha em mim como comparável, 

não a uma evolução, mas a uma viagem: não subi de um andar para 

outro; segui, em planície, de um para para outro lugar. Perdi, é certo, 

algumas simplezas e ingenuidades, que havia nos meus poemas de 

adolescência; isso, porém, não é evolução, mas envelhecimento. 

Creio ter dado, nes~as palavras apressadas, qualquer vislumbre 

de uma ideia nítida do em que concordo com, e aceito, o seu crité

rio de que em mim não tem havido propriamente evolução. 

Refiro-me, agora, ao caso da publicação de livros meus n/ ' 

futuro próximo. Não há razão para se preocupar com dificuldades 

nesse sentido. Se quiser realmente publicar o Caeiro, o Ricaro Reis 

e o Álvaro de Campos, posso fazê-lo imediatamente. Sucede, 
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porém, que receio a nenhuma venda de livros desse género e tipo. 

A hesitação está só aí. Quanto ao livro grande de versos, esse, como 

qualquer outro, tem desde já a publicação garantida. Se penso mais 

nesse do que nourro, é que acho mais vantagem mental na publica

ção dele, e, apesar de tudo, menos risco de inêxiro na sua edição. 

Quanto à publicação do Banqueiro Anarquista em inglês, tam

bém aí não haverá, creio eu, mas por outras razões, dificuldade 

notável. Se na obra houver capacidade de interesse para o mercado 

inglês, o agente literário, a quem eu a enviar, a colocará mais tarde 

ou mais cedo. Não será preciso recorrer ao apoio do Richard 

Aldington, cuja indicação, todavia, muito lhe agradeço. Os agentes 

literários (respondo agora à sua pergunta sobre o que são) são indi

víduos, ou firmas, que colocam os livros ou escritos dos autores 

junto de editores ou directores de jornais, que eles, melhor que os 

autores, avaliam quais devam ser, mediante uma comissão, em geral 

de dez por cento. Neste ponto, sei o que hei-de fazer e a quem me 

hei-de dirigir - coisa rara, aliás, em mim, em qualquer circunstân

cia prática da vida. 

Abraça-o o camarada amigo e admirador, 

Fernando Pessoa. 
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A Alberto de Serpa 

Caixa Postal 14 7, 

Lisboa, 20 de Janeiro de 1935. 

Meu prezado Camarada: 

Muito obrigado pela sua carta do dia 1 deste mês. 
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DATA DESTINATÁRIO AssuNTO r.• PUBLICAÇÃO OBSERVAÇÕES 

1923 

20-6 João de Castro Tradução autores por- 1990, M.• Rosa Bap-

tugueses tista, Pessoa Tradutor 

4-8 Armando Côr- Pedido de notícias 1945, F. Pessoa, Cartas 

tes-Rodrigues a A. Côrtes-Rodrigues 

7-8 lroaquim Pantoja Apreciação literária: 1989, M .• M. Parreira 

poesia de Alex. Seabra Silva, As Cartas de Pessoa 

20-8 Rogelio Buendía Apreciação literária Ibidem 

31-8 Adriano dei Livros de autores 1996, F, Pessoa, 

Valle portugueses Correspondência Inédita 

31-8 Francisco Cabral Convite para Oliveira 1989, M .• M . Parreira 

Metelo do Hospital Silva, As Cartas de Pessoa 

?-9 Adriano dei Cont. carta de 31 -8 1996, F. Pessoa, 

Valle Correspondência Inédita 

3-9 Rogelio Buendía Tradução de Inscriptions Ibidem 

14-9 Adriano dei Livros de autores 1989, M.a M. Parreira Resp.: 3-10, 1996. 

Valle portugueses Silva, As Cartas de Pessoa Corresp. Inédita 

I 5-9 Rogelio Apreciação de tradução Ibidem 

Buendía 

8-10 Adriano dei Apreciação literária 1993, Pessoa Inédito 

Valle 

23-10 Idem Envio de livros 1996, F. Pessoa, 

Correspondência Inédita 

23-10 Francisco Cabral Recusa de convite 1989, M .a M . Parrei ra 

Mete! o Silva, As Cartas de Pessoa 

13-II Watts & C.• Pagamento de livros 1996, F. Pessoa, Resp.: 19-11, ibid. 

Correspondência Inédita 

?-? Francisco Cabral Apreciação de Sachd 1923, Contemporânea, 

Merelo n. 0 8 
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1924 1925 

23-4 Adriano del Apreciaçoes literárias 1989, M." M. Parreira Parte publ ., 1986, I-I William Envio deAthena, n. 0 2 Ibidem 

Valle Silva, As Cartas de Pessoa F. Pessoa, Obra Bentley 

Poética e em Prosa 7-I Carvall10 Agradecimento de livro Ibidem 

1-6 Idem Idem Ibidem Henrigues 

14-9 Idem Idem Ibidem Resp.: 22-9, 1996, 7-I João Cabral do Apreciaçao literária Ibidem 

Corresp. Inédita Nascimento 

14-9 lsaac del Apreciação literária 1979, Persona, n. 0 3, 27 2 Carlos Lobo de Revisao de provas 1963, Boletim da Reproduzida em 

Vando-Villar Julho Oliveira (Athena) Academia Portuguesa de f.1c-símile 

14-9 Idem Idem Ibidem Ex-Libris, n. 0 24, Abril 

24-9 Adriano del Ref. Contemporânea, 1989, M." M. Parreira Resp.: 10-11 in 7-5 Francisco Costa Pedido de Colaboração 1996, F. Pessoa, Resp.: 8-5 in 1996, 

Valle n. 0 10 Silva, As Cartas de Pessoa 1989, As Cartas de para Athena Correspondência Inédita Con·esp. Inédita 

Pessoa 23-5 Cellon-Werke Representaçóes de 1996, F. Pessoa, Resp.: 9-6, ibid. 

25-9 Éditions Adyar Encomenda de livro 1996, F. Pessoa, produtos Correspondência Inédita 

Correspondência Inédita 5-6 Francisco Costa Colaboração para 1986, F. Pessoa, Obl'tt 

7-10 Alberto Teles Pedido colab. para Ibidem Athena Poética e em Prosa, 11 

Machado Athena 1-7 Cellon-Werke Representaçóes de 1996, F. Pessoa, Resp.: 22-7, ibid. 

ll-10 Adriano del Envio: Contemporânea, Ibidem produtos Correspondência Inédita 

Valle n.0 10 10-8 Francisco Costa Apreciação literária 1944, Didrio da Manhã, 

3!-IO William Divulgação de Athena 1989, M." M. Parreira Parte publicada in 12 de Dezembro 

Bentley Silva, As Cartas de Pessoa 1971, A. Pina I9-8 A. Gaupin de En1préstin1os bancários 1996, F. Pessoa, 

Coelho Sousa Correspondência Inédita 

15-Il Paulo Osório Di fusão de Athena '96, F. Pessoa, 31 8 Não identi- Internamento em 1971, A. Pina, Os 

Correspondência Inédita ficado n1anicóJnjo Fundamentos Filosóficos 

26-II The Electroz Pedido de catálogo Ibidem da Obra de F Pessoa 

26-II H . Gypsia Encomenda de Ibidem 20-IO Eden Fisher Invento de Anuário 1993, Pessoa Inédito 

livro 3I-IO Zia Reshid Empréstimos bancários 1996, F. Pessoa, 

27-II Sociedade Agradecimento por Ibidem C01nspondência Inédita 

Martins envio de livro 21-II Idem Idem Ibidem 

Sarmento 27-11 Banco Angola e Cedência: patente 1993, Pessoa Inédito 

5-12 W. Heffer & Encomenda de livros Ibidem Metrópole Anuário 

Sons 1926 

29-12 Kineton Parkes Envio de Athena e Ibidem 6-3 Guérin Freres Patente de Anuário 1996, F. Pessoa, 

versos ingleses Conespondência Inédita 

29-I2 P. Chander Envio de Athena Ibidem 18-3 Presidente da Prorrogaçao de Ibidem Existe outra versão 

Smith Ass. Com. de Lx. impostos (ESI'. 114'-69) 
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r8-4 João [Castro O rtogra fia Moderna 1993, Pessoa Inédito 29-6 José Régio Silêncio, atraso 1998, Cartas entre 

Osório?] F Pessoa e os directores 

12-8 Hofherr- ConAitos com firma Inédita (ESP. 1142-56 da Presença 

-Schrantz- Carvalho Almeida e 57) 15-II Idem Dados bobl iográfi cos Ibidem 

-C iayto n- 20-11 Idem Envia poen1as Ibidem 

-Shuttleworth 6-12 Idem Nota bibliográfica. Ibidem 

17-8 José Pacheco Demissão de Augusto 1977, Gustavo Nobre Apreciação de poema 

Gil «José Pacheco))' ?-? David Sebastianismo. 1996, F. Pessoa, 

Colóquio-AlCes, n.0 35, Davidson Profecias CotTespondência Inédita, 

Dezembro ?-? Teixeira de Ap reciação literári a 1989, M.• M . Parreira 

I7·9 A. Ferreira Inquérito de A In for- 1926, A f nformaçiio, 17 Assinada: Álvaro Pascoaes Silva, As Castas de Pessoa 

Gomes mação ~ ~tnbro de Campos 1929 

1927 1-1 José Régio Elogia a recept ividade 1998, Cartas entre 

14-2 Daily Express Crítica a artigo sobre 1996, F. Pessoa, da Presença F Penoa e os directores 

tabacos Cormpondência f nédita da Presença 

I-4 Não Projecto do Grémio ibidem Parte publ. , 1971, 14-3 José Régio Referência ao cinema 1998, Cartas enn-e 

identificado A. Pina Coelho F. Pessoa e os directores 

13-5 idem Idem ibidem da Presença 

1928 16-5 Idem Inquérito sob re cinema Ibidem 

26-r José Régio Livro de Régio e 1988, Colóquio-Letras, 17-5 Revista Presença Colaboração I 996, F. Pessoa, 

Presença n.0 106, Nov.-Dez. Correspondência inédita, 

31-! idem Colabo ração de Sá- 1998, Cartas entre F 31-5 J-M. Buckner Negócio: tabaco Ibidem 

-Carneiro Pessoa e os directores da 26-6 J. Gaspar Reacção ao I ivro Temas 1957, F. Pessoa, Cartas Outra versão, 

Presença Simões a}. Gaspar Simões 1989, M.•M. 

24-3 Idem Parabéns 1985, J. Rui de Sousa, Telegrama ass ina- Parreira Silva 

Presença, 11. 0 10 F. Pessoa, empregado de do por Álvaro de [r8-8] Notícias Arrigo de Pessoa: «O 1989, M.' M . Parreira Assinada por «Um 

escritório Campos Ilustrado Conto do Vigário" Silva, As Castas de Pessoa vigarista)) 

13-4 jomal do Sebastian ismo 1989, M.' M . Parreira Il -9 Ofélia Quei rós Alegria do Reencontro 1978, F. Pessoa, Cartas Resp.: 12-9, in 

Comércio Si lva, As Castas de Pessoa de Amor 1996, Cartrts de 

3-5 José Régio Promete tábua biblio- 1998, Cartas entre F Amor de Oftlia 

gráfica e colaboração Pessoa e os directores da 14-9 Idem Idem ibidem 

Presença !8-9 Idem Requerimento Ibidem 

17-5 Carlos Lobo de Envio de exemplares 1963, Boletim da Reproduzida em 24-9 Idem Idade: diferença Ibidem Resp .: 25-9, ibid. 

Oliveira (Athena) Academia Portuguesa fac-símile 25-9 Idem Pedido de afastamento Ibidem Assinada: Campos. 

de Ex-Libris, n.0 24, Resp.: 26-9, !bid 

Abril 26-9 Idem fntromissão de A. de Ibidem 
Campos 
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29-9 Idem Obra literária e lbidt /11 I Resp.: 30-9, ibid. l, 
11-I Adolfo Casais Apreciação literária 1985, A. C. Monteiro, 

casamento Monteiro A Poesia de F. Pessoa 
30-9 ]. Gaspar Edição da obra de Sá- 1957, F. Pessoa, Cartas Resp .: 13-10, li-1 Ofélia Queirós Envio de poema 1978, F. Pessoa, Cartas Resp.: 12-1, ibid. 

Simões -Carneiro a j Gaspar Simões 1998, Cartas entre de Amor 

F. P. e directores I7-I José Régio Apreciação literária 1971, A Rabeca, 23 de Resp.: 24-1, 1987, 

da Presença Maio Isabel M. F rança 
2-10 Ofélia Queirós Confissao de loucura 1978, F. Pessoa, Cartas Resp.: 3-10, 1996, 25-2 Aleister Não ida a Inglaterra 1994, Marco Pasi, 

de Amor Cartas de Amor de Crowley Aleiste~ · Crowley: tra 

O folia tragressione e tentazione 

9-10 Idem Desejo de conracto Ibidem Resp.: 9-10, ibid. politica 

físico 7-4 António Ferro Entrevistas de A. Ferro 1971, A Rabeca, 23 de 

9-10 Idem Estado nervoso Ibidem Resp.: 10-10, ibid. Maio 

I7-IO J. Gaspar Edição da obra de Sá- 1957, F. Pessoa, Cartas Resp.: 22-1 O, 20-4 Conde de Conferência sobre 1988, F. Pessoa, A Grrm-

Simões -Carneiro a j Gaspar Simões 1998, Cartas entre 

F. P. e directores 

Keyserling <(aln1a portuguesa>> de Alma Portuguesa 

29-5 Aleister Ida a Inglaterra e Catálogo da Assírio & 

da Presença 

4-I2 Mandrake Press Correcçao de horósco- 1994, Marco Pasi, Resp.: 11-12, 

po de AI. Crowley Aleister Crowley: tra 1994, Marco Pasi, 

Crowley horóscopo Alvim, 1997 

6-6 Adolfo Rocha Apreciação literária 1965, Andrée Rocha, Resp .: 9-6, in 

(Miguel Torga) A Epistolog. em Portugal 1989, M ."M. 

Parreira Silva 
trasgressione e tentrtzione Aleister Crowley: 

política tra tragressione ... 
?-6 Idem idem 1966, F. Pessoa, Páginas 

de Estética e Teoria e 
6-12 ]. Gaspar Ediçao da obra de Sá- 1957, F. Pessoa, Cartas Resp.: 8-12, 1998, Crítica Literária 

Simões -Carneiro a j Gaspar Simões Cartas entre F. P. 28-6 João Gaspar Referência a Adolfo 1957, F. Pessoa, Cartas Versão: 12-6, 
e directores da Simões Rocha a j Gaspar Simões 1996, Cmresp. 
Presença fnédita c resp.: 30 -

I6-n Ofélia Queirós Envio de fotografia 1978, F. Pessoa, Cartas Resp.: 17-12, ·6, 1998, Cartas 
de Amor 1996, Cartas de entre F. P ... 

Amor de Oftlia 4-7 Idem Colaboraçao para Ibidem Resp.: 7-7, ibid. 
1930 Presença 
6-I A! eis ter Combina encontro 1994, Marco Pasi, Resp.: s/d., 1987, I6-ro Idem Idem Ibidem Resp.: s/d., ibid. 

Crowley Aleister Crowley: tra Isabel M. França 22-IO Idem Idem Ibidem Resp .: 25-10, ibid. 

trasgressione e tentazione Fernando Pessoa 26-10 Idem Ref. «Ü Último Ibidem Resp .: 7-11, ibid. 

politica na intimidade Sortilégio" 

lO-I J. Gaspar Edição da obra de Sá- 1957, F. Pessoa, Cartas Resp.: 23-1, 1998, I8-II Idem Poesia inglesa 1957, F. Pessoa, Cartas Resp.: 24-1 I, ibid. 

Simões -Can1ciro a j Gaspar Simões Cartas entre F. P. a}. Gaspm· Simões 

e directores da 3-I2 Idem Colaboração para Ibidem Resp.: 5-12, ibid. 

Presença Presença 

6-I2 Idem Idem. Ref. a A. Crowley Ibidem 
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19-12 Idem Colaboração para a Ibidem Resp.: 23-12, ibid. I6-7 Idem Polémica Simões-Sérgio Ibidem Resp.: s/d., ibid. 

Presença 28-7 Idem Plano de publicação Ibidem Resp.: s/d., ibid. 

1931 I6-9 Museu-Biblio- Candidatura a 1950, J. Gaspar Simoes 

4-1 Idem Idem. «Hino a Pã» de Ibidem Resp.: 20-1, ibid. teca Castro conservador do Museu Vida e Obra de Fernando 
Crowley Guimarães Pessoa, v o I. 11 

7-2 Idem Idem Ibidem 

10-2 Aleister Falta de Financiamento Catálogo da 

Crowley para revista Assírio & Alvim, 1997 

14-2 Teixeira de Agradece obras e 1969, J. Prado Coelho, 

Pascoaes promete carta A Letra e o Leitm· 

4-4 Joao Gaspar Colaboração para a 1957, F. Pessoa, Cartas Resp.: s/d., Ibid. 

Simões Presença a f Gaspar Simões 

22-10 J. Gaspar Atraso. Doença. 1957, F. Pessoa, Cartas Resp.: 25-1-1933, 

Simões Desculpas a f Gaspar Simões ibid. 

?-? João de Castro Poesia pagã de Paul i no 1932, Descobrimento. 

Osório de Oliveira n. 0 6-7, Verão-Outono 

?-? José Osório de lnqLlérito sobre livros 19 36, Diário de Lisboa, 

Oliveira 29 de Maio 

26-5 Idem Colaboração e combina 1998, Cartas entre Resp.: 30-5, Ibid. I933 

encontro F Pessoa e os directores 3-2 ]. Gaspar Elogio de Elói 1957, F. Pessoa, Cartas Resp.: 17-2, ibid. 

da Presença Simões a f Gaspar Simões 

6-6 Idem Edição da obra de Sá- 1957, F. Pessoa, Cartas Resp.: 11-6, Ibid. .. 10-2 Júlio R. Pereira Desenhos de Júlio 1981, Persona, n." 6, 

-Carneiro a f Gaspal" Simões Outubro 
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«The lener can be either portrait or 
mask , )~ 

)ANET fuTMAN 

«A carta morre mais depressa quando 
não encontra o seu destinatário.» 

CARLOS ALVES 

A publicação sistemática das cartas escritas por Fernando Pessoa, 

ao longo de trinta anos de vida, tem como principal objectivo ofere

cer aos leitores e estudiosos da obra pessoana um instrumento de tra

balho e um objecto de prazer. 

A dispersão das cartas, no espaço e no tempo de jornais, revis

tas e livros de autores variados, inviabilizava, na prática, o pleno 

acesso a este importante material. Se algumas cartas - e refiro, por 

exemplo, a conhecida carta a Adolfo Casais Monteiro sobre a géne

se dos heterónimos, ou algumas cartas a Armando Côrtes-Rodrigues 

e João Gaspar Simões - têm sido reproduzidas e re-publicadas à 

saciedade, outras há que nos surgem, hoje, quase como se fossem 

inéditas - e refiro, por exemplo, duas ou três cartas enviadas a Mário 

Beirão, perdidas nas páginas de um amarelecido Didrio Popular de 

195 7, ou os postais publicados, em 1963, num pouco difundido 

Boletim da Academia Portuguesa de Ex-Libris, pelo destinatário, 

Carlos Lobo de Oliveira. 

Impunha-se, pois, reunir cartas conhecidas, esquecid«s, gwu

dadas em cópia nas «arcas» de Pessoa, ou mesmo alguns rascunhos 

suficientemente legíveis e fundamentais para o seu entendimento 
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enquanto homem e enquanto poeta-pensador. Impunha-se recons

tituir a cadeia temporal da sua intervenção epistolar, na própria 

medida em que ela acompanha e interage com a sua escrita literária 

e ensaística e é dela sintoma, quando não mesmo, substância. Juntar 

todos os fragmentos, recompor conjuntos significantes e significati

vos equivale, então, a reencontrar a história, as múltiplas histórias da 

obra pessoana, a rede imensa da sua vida relaciona!, e a refazer tam

bém aquela parte da História da Cultura e da Literatura portuguesas 

de que Pessoa é, indubitavelmente, um dos protagonistas. 

Podemos surpreender, assim, ao percorrer cronologicamente as 

cartas destes dois volumes de Correspondência, a vida-obra de 

Fernando Pessoa no seu devir, no seu ir-se escrevendo para a poste-• ridade (escrever uma carta significa sempre vencer a distância e bus-

car um interlocutor algures no futuro), no seu confrontar-se com os 

inúmeros companheiros de viagem. 

É desta viagem que somos as testemunhas e, de algum modo, 

também os agentes, pois nos cabe a enorme tarefa de manejar, de 

encontrar os nexos de uma rede intrincada de relações e de silêncios. 

Este segundo volume inicia-se com as cartas escritas em 1923. 

Na sequência do ano anterior, em que Fernando Pessoa- após um 

ano de 1920 dedicado à paixão e um ano de 1921 intensa e ingloria

mente vivido no mundo dos negócios- parece recuperar todo o seu 

entusiasmo literário e toda a sua vontade missionária de servir 

Portugal, é nas margens da Contemporânea que o vemos epistolar

mente actuar. 

Com efeito, é através da revista de José Pacheco, especialmente 

vocacionada para o intercâmbio luso-espanhol, que Pessoa conhece 

e convive com os poetas andaluzes Rogelio Buendía, Adriano dei 

Valle e Isaac dei V ando-Villar, todos eles ligados ao movimento 

ultraísta, desejosos de se mostrarem ao público português e ávidos 
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também de notícias literárias e artísticas do nosso país. Nestes três 

homens, mas sobretudo em Adriano, encontra, portanto, o nosso 

poeta o terreno propício para a sua acção de divulgador da literatu

ra portuguesa e dos seus escritores mais representativos. O que inte

ressa fundamentalmente Pessoa não é, de facto, trazer até nós os 

espanhóis, mas levar os portugueses, literariamente falando, para 

além da fronteira, à conquista de outros leitores e do resto da Europa. 

Por outro lado, assistimos neste ano de 1923, e pela primeira 

vez, à internacionalização de Fernando Pessoa, se assim me posso 

exprimir. A publicação das traduções feitas por Buendía de alguns 

dos seus poemas ingleses e a publicação de uma carta sua, em jor

nais andaluzes, não pode ter deixado de agradar ao poeta português 

e de o ter estimulado para uma tão profícua correspondência. 

Saudoso de Orpheu e algo decepcionado com a Contemporânea 

(onde continua, no entanto, a colaborar), como confessa a Côrtes

-Rodrigues (carta n. 0 2), Pessoa vai amadurecendo, sem dúvida, ao 

longo deste ano, o ambicioso projecto de Athena. A quase-falência 

da revista de José Pacheco, em 1924, di r-se-ia apressar não apenas a 

eclosão de uma nova revista, como também o esmorecer da troca de 

cartas com os companheiros de Espanha. A partir de Setembro, 

Pessoa só está disponível para a sua Athena. 

Os últimos meses de 1924 são inteiramente ocupados, do ponto 

de vista epistolar, com a difusão da revista e os contactos com os 

colaboradores e assinantes. A diversificação dos interlocutores é um 

facto que se regista e se prolonga no ano seguinte, pelo menos até 

ao quinto e último número de Junho (saído embora com a data de 

Fevereiro). É agora a vez de Athena falir, mas não de falhar enquan

to projecto no qual Pessoa põe todo o seu empenho e também toda 

a sua arte de encenador dramático. Nela, nesta revista destinada a 

um público «que não há», isto é, àquele pouco que compreende, se 
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dão a conhecer publicamente Alberto Caeiro e Ricardo Reis e a 

faceta pessoana de tradutor literário, e se digladiam, no plano teóri

co, Álvaro de Campos e o próprio Pessoa. 

Verificamos, porém, que o labor exigido por Athena não impe

de o poeta de continuar a dedicar muito do seu tempo aos negócios 

próprios e alheios, conforme o documentam algumas cartas deste 

período. O ano de 1925 afigura-se, assim, extremamente activo, 

tanto mais que é também nesta altura que F. Pessoa trabalha no seu 

invento de um anuário sintético, do qual chega a registar a patente 

e para o qual, como se vê, tenta encontrar uma viabilidade econó

mica (cartas a Eden Fisher, Banco Angola e Metrópole, Guérin 

Freres). .. 
Não será, pois, de estranhar que date de Agosto de 1925 uma 

carta a um advogado não identificado (carta n. 0 43), admitindo 

estar a sofrer um acesso de «loucura psicasténica» e a precisar de 

internamento num manicómio. 

A actividade do poeta não parece, de modo algum, diminuir 

no ano seguinte, ainda que o corpo epistolar de 1926 não seja 

muito elucidativo. Temos, contudo, além de notícias de negócios, 

um breve sinal (carta n. 0 50) de outro projecto no qual participou e 

colaborou com entusiasmo, o da Revista de Comércio e Contabilida

de, dirigida pelo seu cunhado, Francisco Caetano Dias, de que se 

publicam, entre Janeiro e Junho de 1926, seis números. 

As três únicas cartas de 1927, de que dispomos, ajudam sobre

maneira a confirmar que F. Pessoa não era o poeta lunático, associai 

e misantropo, que alguns teimam em imaginar. Estes fragmentos 

mostram, de facto, um permanente «desassossego», quer do Pessoa 

crítico quer do Pessoa interventor na sociedade do seu tempo, sem

pre empenhado na busca de mais largos horizontes e de mais longos 

caminhos para a cultura portuguesa. 
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O aparecimento, em Coimbra, da revista presença, neste mes

mo ano, iria oferecer a Pessoa um novo palco para a sua poesia. 

Pessoa não é mais agora o encenador, mas o acror de corpo inteiro, 

o actor das múltiplas máscaras, representando em quase todos os 

números o seu papel de mestre de uma geração. 

É assim que, em 1928, sobressai, pelo seu volume, a corres

pondência trocada com José Régio, um dos directores da revista 

coimbrã. Aí se torna evidente o modo como F. Pessoa, intuindo, 

por certo, a importância decisiva que a hospitalidade dos presencis

tas teria para a sua visibilidade pública e para o seu definitivo reco

nhecimento literário, não descura nem a colaboração nem uma 

certa pose de poeta consagrado. 

O ano seguinte continua a ser postalmente marcado pela rela

ção privilegiada que Pessoa (e Campos) estabelece(m) com os pre

sencistas. Além de José Régio, também João Gaspar Simões surge 

agora como válido interlocutor. Este passa, de resto, a ser preferido 

por Pessoa na sua estreita comunicação com a presença. Talvez por

que, enquanto primeiro crítico e divulgador extasiado da sua obra e 

personalidade, mereça ao criador dos heterónimos mais confiança 

do que um José Régio, poeta e, por assim dizer, seu rival, admirador 

confesso da grande poesia de Mário de Sá-Carneiro. 

Ainda assim, em 1929, os homens da presença têm de partilhar 

as atenções de Pessoa com Ofélia Queirós. Depois de um longo inter

valo de nove anos, as «ridículas» cartas de amor voltam a ocupar a 

escrita e o tempo pessoanos. Trata-se, no entanto, de uma efémera 

recaída. A paixão absorvente de 1920, responsável, em grande 

parte, pela ausência total de cartas para outros correspondentes, 

naquele ano, é substituída por uma às vezes terna, às vezes indife

rente amizade, quase sempre com a desdenhosa intromissão do 

engenheiro Álvaro de Campos. 
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O ano de 1930 é particularmente rico, do ponto de vista das 

relações estabelecidas por Pessoa. Para além da intensa correspon

dência com João Gaspar Simões, a quem vai fornecendo, pouco a 

pouco, parte importante da matéria-prima para a sua futura e 

monumental biografia, o poeta entretém uma azeda troca de canas 

com Adolfo Rocha e interpela também com algum melindre o 

Conde de Keyserling. 

É deste mesmo ano que nos fica o último documento do seu 

romance amoroso com Ofélia Queirós, ponto final dado, sem dúvi

da, pelo seu duplo Álvaro de Campos, o mesmo senhor que, dir-se

-ia, ajuda a inventar o rocambolesco desaparecimento de Aleisrer 

Crowley rambém em 1930. Não é, no entanto, o engenheiro sensa

cionista que creve ao Mago Negro. As cartas indufda neste vofu

me (n. os 91 e 96) dizem bem do interesse de Pessoa nesta mágica 

relação e, sobretudo, no seu convívio com o oculto. 

Note-se como na leitura cruzada destas cartas de 1930 é possí

vel surpreender, como se de um romance epistolar se tratasse, todo 

o imbrincado do dito e do não-dito, da verdade e do fingimento, 

do histórico e do ficcional que caracterizam particularmente a escri

ta de Fernando Pessoa. Assim se encontram, nas cartas a Gaspar 

Simões, os ecos das cartas trocadas com o futuro Miguel Torga, e se 

apreende um subtil fio para a compreensão da dissidência deste 

último relativamente à revista coimbrã. Assim se assiste à tentativa 

de Pessoa de convencer ou, pelo menos, de deixar no espírito de 

Gaspar Simões a dúvida sobre o pretenso suicídio de Crowley na 

Boca do Inferno. 

1931 é também, epistolarmente falando, um ano de João Gaspar 

Simões. De facto, se exceptuarmos as breves missivas a Luís Moiti

nho de Almeida e a Teixeira de Pascoaes (este, curiosamente, um dos 

poucos, se não mesmo o único interlocutor de Pessoa que parece 
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resistir ao tempo ... ), é na correspondência com o crítico de Coimbra 

que o poeta se concentra. A carta de 11 de Dezembro (n. 0 124), 

nuclear para o entendimento poético de Pessoa, mostra como este 

encontra nos prcsencistas o porto seguro para a sua sempre insegura 

embarcação, mas também como eles se lhe afiguram, neste momen

to decisivo da sua vida, os porteiros de um futuro grandioso. 

O ano seguinte continua a ser marcado pela mesma tendência. 

Pessoa procura, com toda a clareza, dar corpo visível e inteiro à sua 

obra dispersa e incompleta. Se a presença constitui o palco, e os seus 

directores se revelam, cada vez mais, os encenadores ideais do seu 

<<drama-em-gente», os seus biógrafos, os seus críticos incansáveis, a 

verdade é que só pode ser dada a conhecer uma obra que existe. Para a 

organizar e para a completar, o poeta precisa de tempo e disponibili

dade física e mental que um retiro em Cascais, por exemplo, lhe 

poderia dar. A carta de candidatura ao cargo de conservador do Mu

seu-Biblioteca Conde de Castro Guimarães (n. 0 131) atesta esta in

tenção, há muito, aliás, acalentada, como se percebe nas cartas de 

1929 a Ofélia. 

A decepção causada pela recusa da sua candidatura e da sua 

pretensão não transparece, de modo algum, nas cartas de 1933. 

Pessoa continua a investir na presença, embora não deixe de se mos

trar interessado em projectos tão diferentes como o de uma Colônia 

Macfadden no Estoril, sobre o qual escreve um artigo para Fama 

(ver cartas n.os 145 e 147) e de continuar atento a rodas as edições 

de livros policiais saídas em Inglaterra. 

Também o interesse que demonstra relativamente à literatura 

sobre Maçonaria (carta n. 0 149) antecipa, de certa forma, a sua 

intervenção, em 1934, junto do jornal A Voz (carta n. 0 153), e, em 

1935, com o conhecido artigo de Fevereiro no Didrio de Lisboa, em 

defesa das associações secretas. 
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O ano de 1934 deixa ver, ainda, a colaboração de Pessoa em 

Fradique, publicação que se situa quase nas antípodas da presença. 

Mas as relações estabelecidas com o ultra-conservador Tomás 

Ribeiro Colaço, amigáveis é certo, revelam alguma tensão. A polémi

ca em torno de António Botto, na qual Pessoa está obviamente con

tra o director de Fradique e a favor de José Régio, em primeiro lugar; 

mais tarde, já em 1935, a carta aberta de Tomás Colaço a Fernando 

Pessoa, reagindo contra a sua defesa da Maçonaria, e o evidente mal

-estar sentido pelo poeta (ver, por exemplo, carta n. 0 166), indiciam 

o seu afastamento relativamente ao núcleo nacionalista. 

As cartas do último ano de vida do poeta dão conta, por outro 

lado, de um visível abatimento que a censura do Estado No~ e as 

directrizes salazaristas lhe causam. A incompreensão gerada pela pu

blicação quase simultânea dos poemas «nacionalistas>> de Mensagem e 

do artigo em defesa de uma associação «anti-nacional>>, consubstan

ciada em Tomás Colaço, é apenas mais um motivo para esse abati

mento de que fala a Marques Marias e a Adolfo Casais Monteiro 

(cartas n.os 168 e 169). 

É este último interlocutor que Pessoa escolhe como confidente 

em 1935. As conhecidas e importantíssimas cartas de 13 e 20 de 

Janeiro constituem o seu decisivo testamento literário e corporizam, 

definitivamente, o mito-Pessoa que Casais Monteiro se encarregará, 

com Gaspar Simões, de cultuar e passar para a posteridade. Apesar 

das afirmações em contrário, não há dúvida de que Pessoa elabora 

estas duas cartas com todo o rigor, consciente talvez de que esta seria 

a última oportunidade de se auto-retratar para os vindouros. Pessoa 

prepara, de certa forma, a celebridade futura e não há nisso qualquer 

vaidade pessoal, antes uma viva consciência da sua genialidade como 

poeta e da sua influência previsível nas gerações seguintes. 
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Como dizia, no início, o corpus epistolar de Fernando Pessoa 

pode também ser lido como objecto de prazer. Independentemente 

da sua importância como documento histórico de toda uma época 

literária e política, ele comunga de uma literariedade que não é de 

mais realçar. O prazer do texto pessoano resulta, sem dúvida, de um 

discurso poético que, não poucas vezes, se sobrepõe ao registo plano 

do quotidiano; resulta da fina ironia e da subtileza das metáforas 

que se encontram mesmo em cartas ditas de negócios (ver, por 

exemplo, a carta inédita n. 0 51 ou a n. 0 73); resulta da ficção que 

irrompe, por vezes, pela intrusão de um Álvaro de Campos em car

tas para Ofélia Queirós ou José Régio, ou pela assumpção inteira do 

seu nome e da sua pessoa, como na carta (n. 0 53) a Augusto Ferreira 

Gomes; resulta, enfim, da fluência do discurso ensaístico de algu

mas cartas a João Gaspar Simões e Adolfo Casais Monteiro e da 

possibilidade de refazer diálogos interrompidos, contos ainda por 

contar. 

Temos, portanto, verdadeiramente à nossa frente as cartas de 

um escritor, fragmentos constituintes da sua obra. Enquanto corpo 

escrito, enquanto verbo, elas são, simultaneamente, e como diria 

David Mourão-Ferreira na sua «Ars Poetica>>, espelho e véu, ou seja, 

rosto e máscara do seu autor e do seu universo de relações. 

Tal como no vol. I, também neste vol. li se transcrevem, em 

nota, as cartas dos correspondentes de Pessoa, quer integralmente 

(quando inéditas ou pouco conhecidas) quer apenas em parte 

(quando recentemente vindas a lume ou pouco relevantes para o 

estudo da obra e da personalidade do poeta). O acesso ao conjunto 

carta-resposta parece-me ser da maior importância, se quisermos, 

realmente, perceber a fala de Pessoa em toda a sua dimensão. É que 

toda a carta <<morre mais depressa quando não encontra o seu desti

natário>>, o que vale por dizer que uma correspondência só pode 
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sobreviver quando não exclui esse terceiro elemento que é a síntese 

das duas falas em jogo, esse terceiro olhar que é o nosso, hoje, reli

gando as partes e encontrando ou descobrindo, nesses diálogos, 

novos sentidos. 

Gostaria igualmente de sublinhar, como faço no posfácio do pri

meiro volume da Correspondência pessoana, que estou ciente da 

necessária incompletude desta recolha. Quantas cartas de Fernando 

Pessoa se perderam no seu caminho? Quantas cartas não encontra

ram, de facto, o seu destinatário? Quantas jazem ainda nas gavetas ou 

na poeira dos destinatários mortos? E quantas também ele destruiu 

ou foi deixando nas muitas casas da sua peregrinação pela vida? 

É reassumindo, pois, o estatuto de não definit.,a, que esta 

publicação pretende, contudo, contribuir para um melhor conheci

mento da vida e da obra de Fernando Pessoa e para um renovado 

prazer dos seus leitores. 
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