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I3
A Boavida Portugal

Meu caro amigo — O convite geral feiro na sua secgdo de inqué-
rito literdrio, e aquele com que verbalmente honrou a obscuridade
ou a juventude do meu nome, foram, como sabe, de principio acei-
tes por mim para, no seu jornal, levantar a luva que inquiridos varios
arremessaram 4 Renascenga Portuguesa. Langado, porém, que por
mim fui no caminho da contra-argumentagio, breve verifiquei que,
tendo por dever meu responder a tudo quanto no seu inquérito se
dissesse contra a Renascenca Portuguesa, as dimensdes escritas da res-
posta excederiam, e de muito, as dimensdes de um artigo de jornal;
a0 passo que a nulidade do meu nome, por mais que o meu racioci-
nio lhe fosse capa para o piiblico, impedia-me de, sequer, pensar em
pedir-lhe a insergio de artigos sobre artigos, discutindo, ponto por
ponto, a como que argumentagdo dos adversdrios da nossa novissi-
ma poesia. Resolvi, por isso, guardar para folheto a resposta extensa
e completa a quantos simulacros de objecgGes vdrias competéncias
nominais houvessem deixado cair nas suas colunas. Preparo esse
folheto, que a Renascenga Portuguesa editard.

Nesta atitude me conservaria, se o Prof. Adolfo Coelho nio
tivesse feito incidir uma parte do seu depoimento sobre um artigo
meu, publicado na Aguia, e que visa precisamente a explicar, na sua
significagdo socioldgica, a nossa novissima poesia; chamado assim,
como que por meu nome, 4 baila jornalstica, sinto-me com o direito
e o dever de abrir uma clareira na minha rentncia a publicidade
maior e a valer-me, na extensio de um artigo, do seu amdvel convite.

Os argumentos que empregarei contra as objecgdes do Prof.

Adolfo Coelho servir-me-3o0, a0 mesmo tempo e de sumdrio modo,
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de resposta geral a outras adversas referéncias feitas & Renascenga
Portuguesa e 3 nossa nova poesia; porquanto, explicativos como sio
daquelas, implicita resposta levam a todos os seus inimigos. Isto
nio exclui — bom ¢ que se note — a mais detalhada resposta no
folheto. Apenas a prepara e imperfeitamente a resume.

Por ora, pois, responderei apenas as vagas objecgdes feitas con-
tra o cardcter renovador e grande da nossa novissima poesia pelo
Prof. Adolfo Coelho no seu quase-erudito artigo. Esse artigo ¢ sere-
no e aparentemente licido e motivado; infelizmente, quem se der
ao trabalho de lhe procurar o fio condutor de uma légica, encontra-
-lhe uma intima desconexdo, desmentindo a sua fisionomia de liga-
do e conexo.

Seja como for, perscrutemos em que se baseia o Prof. Adolfo
Coelho para descrer de uma renascenga literdria em Portugal e de
ser a nossa poesia novissima representativa dessa renascenga. Cinge-
-se a duas consideragdes, que era dispensdvel que estivessem submer-
sas em elementos acidentais e aneddticos. Essas duas objecges, que
ndo pecam por explicitas nem por argumentadas se perdem, sdo:
1.° — que a nossa nova poesia nio mostra avango, especialmente no
que diz respeito a grandeza individual dos seus representantes, sobre
a poesia da geragdo de 1860 a 1870; 2.° — que ndo mostra avango
espiritual — isto é, em compreensao da Natureza, expressio de emo-
goes, etc., — sobre qualquer outra corrente poética — a romAntica,
suponha-se, consoante exemplos indicados de Byron e Victor
Hugo. Concretizando mais: para o Prof. Adolfo Coelho a nossa
novissima poesia nem pela grandeza dos seus poetas, nem pela ori-
ginalidade e grandeza do seu cardcter geral se impbe como poesia
caracteristica de uma renascenga; ou mesmo de um grande perfodo
poético. Isto é o essencial e o basilar do artigo; o resto ou provém

diStO ou nao tem nada que ver para o €aso.
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As duas consideragoes citadas reduzem-se, para o contra-argu-
mentador, a uma sé. E que a grandeza dos poetas de uma corrente
fiterdria estd sempre em relagio com a 01'igi11afidade, 0 equilfbrio ea
nacionalidade (isto é, o cardcter nacional) dessa corrente. Nido se
pode apontar em toda a histéria literdria movimento que tenha sur-
gido com cardcter de originalidade, equilibrio e nacionalidade que
nio tenha sido representado por, revelado através de grandes figuras
de poeta, e grandes na precisa propor¢io em que essa corrente €
nacional, original e equilibrada.

Assim, as duas poesias que mais se nos oferecem como brotan-
do inesperadas e originais do seio dos seus povos, so a poesia grega
e a poesia da Renascenga — preeminentemente, a da Renascenga
inglesa. A primeira surge como que virgemmente, anadiomenica-
mente, do oceano escuro do tempo; liga-se por episédios e elemen-
tos miticos & anterior poesia da India, mas a sua esséncia, a sua
alma, a sua assombrosa alma licida e profunda, é-lhe original e
prépria. De modo igualmente flagrante rompe da noite da idade
chamada média a poesia que, comegando em Dante, culmina em
Shakespeare e acaba em Milton.

Todas as outras épocas literdrias sdo inferiores a estas duas
em originalidade. Todas descendem muito mais evidentemente
do passado do que estas.

O préprio Romantismo nio destaca da Renascenga ou mesmo
do século dezoito como a Renascenga surge da idade-média e a poe-
sia grega do que lhe ¢ anterior. Isto é incontestdvel.

Ora ¢ precisamente nos dois perfodos verificados como os maio-
res da literatura em matéria de originalidade que aparecem as maio-
res obras individuais, as maiores figuras individuais de poetas.
Porque € fora de divida para quem tenha mais do que um vdcuo de

compreensio que as alturas maximas da poesia estdao na /liada e em
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Shakespeare, e, logo abaixo, nos dramaturgos gregos e nos dois épi-
cos supremos da Renascenga, Dante e Milton. De modo que a
questdo se reduz simplesmente a procurar o grau de originalidade,
equilibrio e nacionalidade no actual perfodo poético portugués; se
essas forem constatadas grandes, inevitavelmente se terd de concluir
ou que os novissimos poetas nossos sdo grandes poetas, ou caso seja
impossivel considerd-los como tais, que brevemente surgirio gran-
des poetas ou, pelo menos, um grande poeta na nossa nova poesia.

Mas a questdo pode ser posta & prova mais estritamente anali-
sando. Em primeiro lugar, escusamos de perscrutar a nacionalidade
de uma poesia: se se prova a sua plena e equilibrada originalidade,
fica ipso facto provado o seu cardcter de absolutamente nacional.
Porque se a poesia de uma nagdo ¢ em certo perfodo em absoluto
original, de onde lhe poderd vir essa originalidade, esse poder de ser
diversa e outra do que todas as outras poesias, sendo de ser a genui-
na e suprema interpretagdo do que esse pafs tem de essencialmente
diverso e outro do que outros pafses — e isso é ser tal pafs e nio
outro, € a raga. Fica, portanto, restrita a nossa investigagio a consta-
tar a existéncia ou nfo existéncia, na nossa nova poesia, de origina-
lidade e equilibrio.

Mas mesmo isto ¢ escusado. O caso é saber constatar originali-
dade: pois que perfeita e verdadeira originalidade nio existe sem
equilibrio perfeito. Vejamos porqué. Primeiro em que consiste o
equilibrio de um psiquismo qualquer, individual ou colectivo?
Essencialmente no grau da sua atengio ao mundo exterior; e quan-
to mais ele ¢ atento ao mundo exterior, tanto maior seu equilfbrio
é. E em que consiste a originalidade? Em ter ideias inteiramente
proprias e individuais; e «inteiramente individuais e préprias» quer
dizer inteiramente subjectivas. Como, porém, o espirito elabora

impressdes vindas do exterior, a originalidade serd tanto maior
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quanto maior for o niimero de impressdes do exterior que o espirito
¢ capaz de acolher e elaborar para originalidade; isto €, quanto
maior for a sua atengio ao mundo exterior; quer dizer, pois, quanto
maior for o seu equilibrio. Portanto originalidade verdadeira e per-
feita envolve equilibrio, nunca é sendo originalidade equilibrada.

Mas como ¢ que se pode medir a originalidade de uma corrente
literdria> Em que é que consiste, propriamente, essa originalidade?
Vejamos primeiro o que é uma corrente literdria. E manifestamente
uma comunidade de ideias ou intuigbes caracteristica de poetas e
literatos de uma época. Qual é a base de uma comunidade de ideias?
Um fundamental conceito igual das coisas, uma igual atitude peran-
te o universo e a vida. ‘

O que é um comum conceito do universo e da vida? Um
comum conceito do que constitui a realidade. O ponto tinico, por-
tanto, para onde tem de convergir a nossa atengio ¢ este — se a nova
poesia portuguesa envolve qualquer conceito novo do que € a reali-
dade, se a sua atitude perante o universo e a vida ¢ uma atitude
inteiramente nova. ‘

Ora Portugal pertence 2 civilizagao europeia ocidental; a sua
evolugio, literdria ou outra, tem vindo integrada, portanto, na evo-
lugio literdria ou outra, dessa civilizagdo. E visto que essa civilizagdo
tem, em literatura porque em tudo, uma linha evolutiva, se a nossa
nova poesia traz qualquer coisa de original em si, essa originalidade
deve ser o principio de um novo estddio na linha evolutiva da civili-
zagio em que Portugal estd integrado — nova Renascenga portanto
que de Portugal se derramard para a Europa, como da Itdlia para a
Europa se derramou a outra Renascenga. Mas se essa originalidade, a
ser verdadeira, representard um novo estddio na geral linha evolutiva
literdria da Europa, a sua natureza deve ser de certo modo deduzivel

dos anteriores estddios da evolugdo literdria europeia. O que temos
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portanto que fazer ¢ analisar os estddios anteriores da evolugio literd-
ria da Europa moderna, deduzir dessa anilise quais devam ser 0s
caracteristicos do estddio literdrio seguinte, e depois comparar esses
caracterfsticos deduzidos com os caracterfsticos da nossa novissima
poesia. Se houver coincidéncia, teremos provado a nossa tese.

Os dois estddios literdrios da civilizagdo europeia moderna sio
a Renascenca e o Romantismo. Analisemos os caracteristicos destes,
deduzamos depois os provéveis caracteristicos do perfodo literdrio
que se lhes deve seguir e comparemos finalmente esses caracteristi-
cos com os da nova poesia portuguesa.

Qual ¢ a atitude da Renascenga perante o Universo e a vida?
O que € que para ela constitui essencialmente a Realidade? E a
alma e s6 a alma: a Renascenga nio tem o sentimento da Natureza.
Vejamos. Quais sdo as formas poéticas da Renascenga? Sio os poe-
mas de amor (Petrarca), ou poemas de acgdo humana (os poetas
épicos) ou dramas (Shakespeare e os dramaturgos do seu tempo).
Sdo portanto trés formas de poesia de Alma, sé de Alma — visto que
tratam ou do sentimento que liga as almas — o amor — ou de ac¢do
humana, acgdo de almas, portanto; ou, no seu poeta culminante,
Shakespeare, mais completamente ainda de almas em ac¢io. Quan-
to a Natureza, os poetas da Renascenga ndo a sentem, por mais niti-
damente que a vejam: assim, o mais observador de todos eles,
Shakespeare, no ¢ poeta perante a Natureza, é observador simples-
mente. Descreve o que v& em maravilhosos versos; mas nenhuma
simpatia o liga a essa Natureza que tdo nitidamente vé.

D4-se com o romantismo o caso inverso. Para os romanticos a
tinica verdadeira Realidade é a Natureza; da Alma conhecem sé
cada um a sua alma individual. Dai o cardcter inteiramente diverso
da poesia romAntica em relagio 4 da Renascenca. A sua nogio da

ac¢do humana ¢ fraca e descontinua, de modo que sao incapazes de
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elaborar uma epopeia. A sua fraqueza psicoldgica é conhecida: os
dnicos roménticos capazes de alguma intuigio psicoldgica, Goethe
e Shelley, apoiam-se no passado, 4 tradigdo da Renascenca, na figura
de Shakespeare, para beber psicologia. E o resultado? Grande como
€ em outras coisas, Goethe—psicélogo nio se pode medir, nio diga-
mos jd com Shakespeare, mas mesmo com outros dramaturgos —
Webster, por exemplo ~ da época shakespeareana. Shelley, para
escrever The Censi, estudou atentamente os processos shakespearea-
nos — e o que resultou, ainda que belo, no se pode comparar em
intuigdo dramdtica sequer com a obra de outros tais que Webster.

Esta diferenga entre os poetas da Renascenca e os do Roman-
tismo colhe-se flagrantemente no modo como pensam.

Os poetas da Renascenga pensam por ideias ou por abstracgdes:
0s roménticos pensam por imagens. Isto ¢, os primeiros pensam em
termos de Alma, os segundos em termos de Natureza. Nenhum
romantico poderia escrever um soneto como o Alma minka gentil,
tao despido de imagens, tio directamente exprimindo a alma.

Ora, sendo estes os caracterfsticos dos dois grandes perfodos da
poesia europeia moderna, serd possivel deduzir deles os caracterfsti-
cos que deverd ter o grande perfodo da poesia que se lhes seguird? A
dedugdo ndo ¢ ficil; é facilima. Para a Renascenca a Realidade ¢ a
Alma, para o Romantismo a Realidade ¢ a Natureza. Ora, como o
nosso conhecimento nfo tem outros objectos além da Alma e da
Natureza, a nova Renascenga (chamemos-lhe assim) nio tem outra
coisa que tomar para Realidade. A sua originalidade sé poder vir
portanto de uma fitsio do psiquismo da Renascenca com o psiquismo
do Romantismo.

Nao h4 outra hipétese concebivel.

Essa fusao, porém, produz um facto curioso — a coexisténcia de

dois sentimentos da Realidade, uma dupla nocio de Realidade. Mas
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56 pode haver noc¢ao de uma Realidade; a Realidade ¢ concebivel s6
como uma. Resulta, portanto, que para a Nova Renascenga a Rea-
lidade deverd ser fusdo de Natureza e Alma. A realidade serd pois
Natureza-Alma. Isto ¢é, pela Nova Renascenca @ Natureza serd conce-
bida como Alma.

Ora eu creio que o professor Adolfo Coclho ¢ suficientemente
inteligente para perceber que estamos em plena descrigio da nova
poesia portuguesa. Os caracteristicos que deduzimos como devendo
infalivelmente ser os da poesia da Nova Renascenca coincidem em
absoluto com os caracteristicos patentes da nossa novissima poesia.

Provas? Devem ser escusadas para qualquer criatura capaz de
seguir um raciocinio e ler uma pdgina. Leia o professor Adolfo
Coelho as poesias caracteristicas dos nossos novissimos poetas; me-
dite todos os artigos de Teixeira de Pascoaes — cada verso trai o con-
ceito de Natureza-Alma, cada frase desses artigos o exprime.

Para nao fugir, porém, ao exemplo directo e individual, exami-
nemos aqueles dois trechos citados por mim e re-citados pelo pro-
fessor Adolfo Coclho, cuja erudita incompreensio nio encontrou
diferenca entre eles e uma estdncia, citada, de Byron, inteiramente
diversa no seu sentimento, perfeitamente roméntico, de Natureza

como Natureza. O primeiro trecho ¢ este, de Jaime Cortesao:

E, mal o luar os molha,
Os choupos, na noite calma,
J4 ndo tém ramos nem folha,

Sdo apenas choupos de alma.
Aqui temos, ﬂagrantissimamente, o material concebido como espi-

ritual — choupos de alma. Vejamos o outro trecho: sdo os dois versos

de Pascoaes:
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A folha que tombava
Era alma que subia.

Aqui temos o acto material, que é a queda de uma folha, con-
cebido como acto espiritual; e repare o professor Adolfo Coelho que
Pascoaes ndo compara a queda da folha & ascensio da alma — a
queda da folha, ¢ materialmente, a subida da alma.

Comparando estes maravilhosos trechos a trechos de Byron e
de Victor Hugo, mostrou o professor Adolfo Coclho que nio sabe
olhar para além das palavras, e da mera gramdtica das frases.

Eu bem sei que o professor Adolfo Coelho ndo pode sentir a
Nossa NOVa poesia; ouso esperar que possa compreendé-la de longe,
através do meu raciocinio.

Que provdmos, pois?

Que a nossa nova poesia é a poesia auroral de uma Nova
Renascenga, que é uma poesia perfeita e plenamente original. Mas,
como acima vimos, se é perfeitamente original, ¢ equilibrada: erram
portanto os que a consideram doentia e confusa, lancando sobre ela
a sombra da sua prépria incompreensdo. — Se ¢ original e equilibra-
da resulta, como acima provdmos, que ¢ inteiramente nacional:
erram portanto quantos falam em estrangeirismo a propésito dela.
— Se ¢ original, equilibrada e nacional produz ou produzird, como
acima o mostrdmos, grandes e mdximas ﬁguras de poeta: erram
portanto o professor Adolfo Coelho, primeiro quando acha inferio-
I€S OS N0SSOS NOVIssimos poetas, e depois quando considera messia-
nismo a ideia de um super-Caméaes, isto ¢, de um poeta mdximo,
inevitavelmente maior do que aquele poeta verdadeiramente gran-
de, mas longe de ser um Dante ou um Shakespeare.

Sdo estas, meu caro amigo, as consideracoes que julgo indis-

pensdvels como resposta ao professor Adolfo Coelho. Servem, ao
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mesmo tempo, como viu, para responder a outros adversdrios da
Renascenga Portuguesa.

Repliquei com perfeita serenidade, 1.° porque o professor
Adolfo Coetho com isengio de dureza escreveu, e 2.° porque de
outro modo ndo poderia escrever em atengio 4 sua pessoa € a0 seu
jornal. Para o folheto que preparo reservo o tratar no tom que jul-
gar merecido alguns individuos pouco inteligentes ou menos cor-
rectos, que tém deposto no seu inquérito.

Desculpe-me o espaco que lhe tomei e disponha sempre do seu

amigo e admirador. — Fernando Pessda.

14
A Alvaro Pinto

30-XI-1912

Meu caro amigo:

A falta, neste fim de més, do seu costumado, e por mim tao
merecido, bilhete de adverténcia para remessa de artigo leva-me a
julgar que possa estar doente — hipétese a que desejo sorte contrdria
4 que ambiciono as minhas hipdteses socioldgicas — isto ¢, que seja
falsa. — Escrevo para participar que, nao havendo catdstrofe nervosa,
lhe enviarei de aqui amanha o meu fim de artigo! — Nao sei ainda,
quando precisamente, lhe poderei enviar o panfleto. — Se o panfleto
tiver a extensio — em c. 10 — de uma /‘fguz'ﬂ (de 32 pdginas) quanto
tempo levard a compor e imprimir?

Am.° muito grato

Fernando Pessda
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15
A Alvaro Pinto

Lisboa, 4 de Dezembro de 1912
Meu caro amigo:

Remeto hoje, com esta carta, o pequeno resto do meu artigo.
Como da extensdo quase constard, sé a grande acumulagao de tra-
balho, que ontem tive no escritério, me obrigou a adiar para hoje a
sua remessa, o que, por ele ser tao pequeno, creio lhe nao terd feito
inconveniente de vulto.

Recebi o seu postal, que muito agradego.

Tenho uma coisa a dizer. Caso nio tenha ainda plano feito para
o n.% 1 do segundo ano da 2.2 série, queria propor-lhe a inclusdo de
dois escritos que, parece-me, teriam interesse. Como sabe, prometi-
-lhe nunca mais atirar para cima da sua desprevenida amabilidade
remessas que me houvessem pedido. Cumpri isto  risca; jd a trés
amigos recusel enviar escritos que eles me pediram para eu lhe reme-
ter, e cujo valor ndo era tao flagrante que me levasse a falar-lhe neles.

Suponho, porém, que o meu amigo nio me levard a mal que
lhe aponte o que me parega bom e que eu possa obter; se lhe con-
vier, dir-me-d, como, com toda a franqueza, caso lhe ndo convenha.
E para bem de 4 A/guz'/z que lhe falo nisto.

Dos dois escritos a que me referi, um tenho a certeza de poder
obter, e é muito interessante; outro, que € mais interessante ainda -
porque de género mais raro, e, no género, perfeito — nio posso
absolutamente assegurar que obtenha, porque ndo sei se jd recebeu

do autor a demao final.
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O primeiro é uma poesia um pouco extensa — deve levar de 3 a
4 pdginas — chamada «Romaria das Arvores»; é do Anténio Cobeira
¢ revela-o de modo original e flagrantemente belo. — O segundo ¢
um magnifico conto, O Homem dos Sonhos, de Mdrio de S4-Car-
neiro, que estd actualmente em Paris, e €, como ndo sei se sabe,
autor de um belo e revelador livro recente, Principio de seu titulo.
O conto nio ¢ grande e o autor ¢ o nico 7ove em quem estd 0
poder de contestar a Anténio Patricio o primeiro lugar entre os
contistas. Como construtor do enredo é j& mais do que uma pro-
messa; este conto &, de resto, superior em construgao aos que vém
no «Principio». Ele leu-me aqui o conto e, como eu gostel muito,
dedicou-mo; mas espero que me fard a justiga de crer que néo ¢ por
isso que tinha empenho em o ver publicado em A Aguia. E por ele
— autor — ¢ pela Aguia.

Como disse, nio sei se por qualquer razio me serd impossivel
obter este conto. Farei o que puder. E creia que o conto vale a pena
que se obtenha.

Sobre os dois casos diga-me se quer que proceda como lhe
indico. Pode crer que nenhum dos autores me pediu a insergio.

Disponha sempre do seu m.” am.©

Fernando Pessba
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20
A Jaime Cortesiao

Lisboa, 22 de Janeiro de 1913
Meu prezado Camarada:

Uma constitucional perturbagio da vontade e uma 4nsia, para-
lelamente paralisante, de sobre tudo dizer tudo, sem falha, falta ou
fraqueza, fazem com que eu ponha em tudo o que fago uma demo-
ra que acaba por me apavorar até A acgao, e que comece essa acgao
por um pedido de desculpa de tanto ter demorado. No caso presen-
te 0 que eu tencionava fazer era um ligeiro, epistolar estudo sobre a
sua individualidade, agradecimento de raciocinador pela oferta, que
amavelmente me fez, das suas duas plaguettes, dedicagio de psicélo-
go a0 interesse que o seu espirito me desperta e, desde que primeiro
o li, me despertou, e fraco retribuir, critico e frio, da alta e lusitana
emocio que os seus versos me tém dado.

Mas, no momento actual, inteiramente trdgico, da minha vida,
em que sou o Atlas involuntdrio de um mundo de tédio, que quase
fisicamente e localmente me pesa sobre os ombros, as minhas facul-
dades de andlise tornaram-se-me uma coisa que eu sei que tenho
mas que nao sei onde estd.

Vém estas consideracdes egotistas para explicar que roce, tal-

vez, tdo flagrantemente pelo banal e pelo pouco a apreciagao que
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segue, das suas duas poesias. Num ou noutro ponto dessa aprecia-
Gdo cairei — dada a impossibilidade que hd em mim de querer nio
analisar — no impulso de esmiugar e destecer, mas, ndo podendo,
pelas razées j4 ditas, aplicar-me a esse trabalho completamente,
esquivar-me-ci a ir até onde era de meu desejo ser levado.

A meu ver é o meu querido amigo (permita-me que assim o
trate) o primeiro dos poetas da novissima geragdo. Eu chamo, ¢
claro, novissima geragio aquela que apareceu posteriormente & de
Pascoaes, Correia de Oliveira e Lopes Vieira, 2 que ¢ propriamente
jd e apenas do século vinte. Entre os poetas dessa geragao creio que o
meu amigo & princeps. Ao especial sentimento da Natureza que a
todos ¢ peculiar, e em que tomaram (sem o saber, ¢ claro) o facho
das maos de Tennyson, mais alumiando-o, até a chama ser outra, de
maior, na alma altfssima da nossa Raga, fazendo escuro o brilho dos
ingleses europeiamente antecessores; A subtileza de subjectividade
que quase todos tém, e que € o simbolismo traduzido portugues-
mente para divino; — a estes dois elementos junta o meu amigo o
elemento herdico que os ergue e levanta. Nao quero com isto dizer
que entre os outros poetas da actual corrente este elemento herdico
nio exista. O que digo é que em si esse elemento estd em pleno
equilibrio com os outros, o que torna o seu voo lirico mais alto, mais
limpido, e mais aguentadamente largo. O que com este ultimo
adjectivo adverbiado descrevo ¢ que ¢, para mim, mais importante e
de interesse na sua obra. A poesia sé de Natureza, por alta que seja,
tira o individuo demasiadamente de si para o deixar saber construir
uma poesia um pouco extensa conexamente: o caso de Wordsworth,
que criou a poesia da Natureza, e, com duas excepgdes, falhou toda a
poesia mais do que pequena, € tipico. A poesia apenas subjectiva faz
com que o individuo se extravie de si dentro de si préprio: ¢, ainda

mais que a da Natureza, encurtadora do folego espiritual. Escuso de
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|he apontar o caso representativo dos simbolistas, os mais puros-sub-
jectivos que a poesia tem tido. — Ora, consoante eu apontei num dos
meus artigos n’4 Aguia, o que dd o especial valor 3 nossa poesia
novissima ¢ que equilibra a poesia da Natureza, em alto grau inspira-
da, com a poesia da Alma, em grau tdo alto sentida. Mas houve uma
coisa que ali ndo disse, ndo de propésito, mas porque me escapou
naquela primeira andlise do assunto. E que hd um terceiro elemento,
e nesse ainda a nossa nova poesia é pecadora: € a construgio, aquilo a
que se pode chamar a organicidade de um poema, aquilo que nos ds,
a0 lé-lo, a impressao de que ele ¢ um todo vive, um todo composto de
partes, e ndo simplesmente partes compondo um todo. — Ora de onde
vem a construgdo? — isto ¢, de que qualidades nasce?
Eu mostrei que quer a poesia subjectiva, quer a poesia objectiva
dd, sendo s6 ou subjectiva ou objectiva, uma falta, muitas vezes de
equilibrio, e sempre de félego. Possuidas em grau igual estas duas for-
mas ideativas, resulta equilibrio com certeza, mas félego nio resulta.
E que, quer o sentimento do Exterior, por intenso e complexo que
seja (e quanto mais intenso ou mais complexo pior), como o senti-
mento do espirito, por subtil que seja (e tanto mais quanto mais sub-
til), sdo, quanto no caso ¢ possivel, de sua natureza estdticos; ¢ da sua
combinagio, como € de ver, nada resulta que nao estdtico. — Ora
construir implica esforgo, quer este esforco seja consciente ou incons-
ciente, rdpido ou demorado. A base da construgio, poética ou outra,
sendo pois de sua natureza um dinamismo, logo se compreende como
os sentimentos estdticos que sd0 o da Natureza (que ¢ apenas um
complexo contemplar) e o do Espirito (que ¢ somente um subtil con-
templar-se) conduzam 3 faléncia construtiva. (E de notar, naturalmen-
te, que o cardcter estdtico do sentimento da Natureza relativamente
a0 da Alma ¢ relativo; puramente estdtico, quedava-se sem gestos de
expressao dentro de si préprio, e nunca dali resultaria arte.)
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Posto isto, que a construtividade poética parte de uma faculda-
de qualquer, dindmica de esséncia, com sé mais um passo atingire-
mos a compreensio de quais sdo essas faculdades. O dinamismo
pode ser de trés espécies, evidentemente. Ou ¢é dinamismo do
Espirito para o Mundo Externo, ou do Mundo Externo para o
Espirito, ou uma sintese destes dois dinamismos especiais. Temos
pois que os poetas capazes de construir tém uma de trés faculdades.
Ou tém aquilo a que chamarei o impulso herdico, que ¢ o dinamismo
de dentro para fora, a 4nsia de dominar as coisas, de sobrepor a
Natureza a individualidade prépria. — Ou tém aquilo a que chamarei
o impulso religioso, que é o dinamismo de fora para dentro (e que é
bom nio confundir com o outro sentimento religioso, que é a mais
alta manifestacio do sentimento da Natureza, mas a que falta o
z'mpul.w, por ser de mais subjectivo, meditativo apenas), e que vem a
ser Ansia, contraria  outra, de se submeter, sem se abandonar (como
o mistico) a um Deus — impulso de outro modo herdico também,
porque essa submissao traz consigo o sentimento contrario ante a
Natureza e os homens. — Ou, finalmente, tém o impulso construtivo
puro, que, sempre com certo grau de consciéncia, ainda que inspira-
damente, ajusta o interior ao exterior, o detalhe ao todo. Este, que ¢
realmente sintético dos outros, é de espécie ¢ origem diversa.

Os homens da Renascenca — que foram, na época moderna, os
grandes construtivos, tao superiores nisto aos Romanticos, por maio-
res que fossem estes em sentir a Natureza e o Espirito — tinham
um ou outro daqueles dinamismos. Os épicos de género guerreiro
tinham o primeiro: ¢ mesmo a intensidade do «dinamismo heréico»
que aguenta e vivifica Os Lusiadas, e os salva de serem vitimas das
pequenas faculdades puramente criticas de Camdes. Milton tem o
segundo género de dinamismo. O terceiro parece-me que o encon-
tro em Shakespeare, onde, por exemplo no caso das vdrias edicdes

do Hamlet, nas constantes alteracdes, claramente estudadas e cautas,
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que, A0 MESIMO tempo que mais ¢ mais deteatrizam (sic) a obra,
mals a tornam ligada, ¢ una.

Ora, para entrarmos enfim em casa, o que com grande alegria
noto no meu amigo como destacando-o entre os novos poetas ¢ a
sua capacidade construtiva. O género dessa capacidade € o «dinamis-
mo herdicor. Como adiante direi, este dinamismo nao estd ainda em
si plenamente desenvolvido.

Fica, pois, feita a descricio do que me parece ser o seu valor
como poeta. Ao alto e religioso sentimento da Natureza e ao subril
sentimento do espirito que caracteriza os novos poetas, junta o meu
amigo um sentimento herdico que o ergue acima deles, ainda que
haja entre eles quem tenha com mais misticidade o sentimento da
Natureza e (outros) com mais subtileza o sentimento do Espirito.

Passemos aos seus defeitos. Resultam da descricao feita das suas
qualidades. Sao trés. O primeiro nasce da prépria natureza do dina-
mismo herdico. O segundo nasce da posse nao-plena desse dina-
mismo. O terceiro nasce de aplicagdes falsas que de vez em quando
faz do scu género de dinamismo.

Vamos ao primeiro. Por vezes, o meu amigo tem tendéncia a
embriagar-se de herofsmo: resulta daf que, de vez em quando, a sua
voz ¢ demasiado alta para o assunto ou para o trecho, as imagens
demasiado herdicas para a ocasido. Nas intercalagées que faz na
Sinfonia da Tarde hd disto. Nio ¢ defeito muito importante, e ¢
daqueles a que se costuma chamar «defeitos das qualidades».

O segundo defeito pode-lhe fazer mal num poema longo. Na
Sinfonia da Tarde hd, naquelas mesmas intercalacoes que j4 citei —
no facto de as ter feito, com prejuizo da curva perfeita da poesia —
uma prova desta posse incompleta da sua qualidade principal.
Contra este fravers é preciso mais cuidado. Creio que crescerd para
fora dele. E da juventude do seu impulso herdico, parece-me, e nio

de falha constitucional nele.
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Contra o terceiro defeito é que eu mais o quereria aconselhar,
com toda a franqueza e lealdade critica que nestas linhas estou pondo.
Mas a poesia recente onde o podia ter mostrado — a Esta Histdria. .. —
estd perfeitamente livre dele, estd singularmente ligada, conexa, una. E
uma das poesias de amor mais perfeitas que hd na lingua portuguesa.
— Onde este seu defeito estava patente era naqueles seus sonetos em
tom de ternura que publicou A Aguia antiga e na actual. Esses — per-
mita-me que lhe diga — sdo faléncias absolutas. Essencialmente herdi-
co, o seu espirito s¢ maneja bem o sentimento amoroso quando,
como na Histdria, o pode heroicizar. O amor-ternura nest pas votre
fait. E isto que eu chamo a «plicagio falsa» do seu dinamismo. Noto-
-lhe tudo isto por lealdade. Mas ndo quero que julgue que este defeito
lhe diminui o valor do seu género. A espécie de sentimento amoroso
que hd na Histdria, ¢ mesmo superior a quanto amor-ternura se imagi-
na. Nao compreendo muito bem, portanto, como desceu da altura da
sua inspira¢ao para af fazer figura num nivel que ¢ inferior ao seu.

Tenho a mio cansada e o espirito desconexo. Esta carta ¢ since-
ra, mas tem um ponto ridiculo. E que tendo-lhe eu dito lamento-
samente que ndo analisava, fui analisando e analisando. E que
confusamente e tortamente analisei! A minha critica ao seu espirito
de poeta, por sincera que seja, nem ¢ digna da sua individualidade,
nem mesmo das horas normais do meu raciocinio.

Desculpe-me tudo isto — desde a desconexdo a caligrafia — e
creia que ninguém mais do que eu admira a sua Alma de poeta e de
portugués, ou mais deseja que ela suba sempre, para uma arte cada
vez mais lusitana e perfeita.

Disponha sempre do seu

Camarada dedicado

e comovido admirador

Fernando Pessda
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21
A Alvaro Pinto

Lisboa, 28 de Janeiro de 1913
Meu caro amigo:

Permita-me, antes de tudo, e em referéncia ao folheto da obra
e contas da Renascenga, que fervorosamente o felicite por quanto
pode realizar a sua maravilhosa tenacidade, a sua capacidade organi-
zadora e aquela dedicagio que, tendo-a posto, como tem, ao servigo
de uma causa cuja importincia é maior do que talvez o mais ousado
de nés ousa dizer, ndo ¢ senfo um sentimento intensamente patrié-
tico mostrando-se, ndo através de palavras, como € costume dar-se,
mas em obras, como ¢ raro ver-se, e, ao ver-se, ¢ no grau de justo
éxito que o seu esforco tem tido, humilhador das mais calorosas
expressoes que pretendam elogid-lo.

Nio estou neste momento na posse em que queria estar de
qualquer coisa como um estilo, para lhe poder dizer estas coisas
com o perfeito dizer que conviria. Mas através da frouxa expressio
que 0 meu cansago, dgua de sempre, imprime a0 meu pensamento,
creio que transparece a calorosa sinceridade do que digo.

Envio-lhe junta — creio que ainda a tempo de tomar lugar no
n.° 14 — a poesia Romaria das Arvores, que pedi ao Anténio Cobeira,
e que, acho, nao direi uma coisa assombrosa, mas uma coisa com
certeza classificdvel de «magnifica». A impressio do conjunto, afi-
nal, ainda ¢ melhor que a dos trechos que eu conhecia — O Cobeira
ndo diz mal da Renascengn. O mais que lhe tenho ouvido sao apre-

clagdes pouco entusidsticas a respeito de alguns colaboradores de
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29
A Alvaro Pinto

Lisboa, 22 de Marco de 1913

Meu caro amigo:

Recebi anteontem 4 noite o seu cartio, e foi-me ontem impos-
sivel informar-me. Hoje, porém, tenho todas as informagoes de que
precisa. O Gommes Leal vive em casa de um individuo, de quem me
disseram que era pouco instruido mas admirador do Poeta — e
«viver quer dizer, mora, tem um quarto apenas; porque essa pessoa,
pobre ao que me parece, ndo pode infelizmente dar-lhe mais do que
o quarto. O Poeta come em casa de uma prima, mas as vezes passa
sem almoco ou sem jantar, e nio sei se algumas vezes sem ambos.
Nio insisti com o meu informador por mais detalhes, primeiro
porque mais nio eram precisos, depois porque me impressionou
para além de toda a vontade de falar sobre o assunto o pouco, mas
suficiente, que me contaram. Tem, pois, o0 meu amigo, nestes par-
cos, mas bastantes, factos a triste informacio que me pede. Creio,
pois, que nada obsta & intencio da Renascen¢a de levar o Poeta para
o Porto, para af tratar dele.

Quanto 4 folha para subscri¢io que o meu amigo me remete,
s6 amanha ou segunda-feira me porei em campo para obter o que
puder. Pouco serd infelizmente, porque pouco posso fazer, dado que
poucas relagbes tenho, mas pode estar certo que irei até as fronteiras
do que me for possivel neste sagrado intuito.

Aproveito o estar-lhe escrevendo para tratar de outro assunto.

90 FernaNnDO PESSOA

Se o Teixeira de Pascoaes estiver af, peco a0 meu amigo que lhe
diga que, se ainda lhe nao escrevi agradecendo O Doido ¢ a Morte é
porque a carta, principiada, ¢ extensa e no género de uma carta-
-estudo que escrevi ao Jaime Cortesdo; demora um pouco, em si, e
eu tenho muito reles circunstincias de quotidiano poder a desviar-
-me de dar a atengio que é necessdria aquela carta como a outros
escritos. .. E ndo julgue o Pascoaes, se acaso viu a minha carta dubi-
rativa a0 meu amigo, que o que lhe vou escrever or¢a, em matéria
de apreciagio, pelo que contém a frase seca como ali falo do artigo
sobre o Basilio Teles.

Para o préximo nimero de A Aguia devo mandar um estudo
sobre a caricatura em geral, a propdsito do caricaturista Almada
Negreiros, que aqui tem aberta uma exposi¢ao. E coisa pequena. J4
tenho em meu poder o maravilhoso conto de Mério de S4-Carneiro
de que hd tempo lhe falei, mas nao o mando por nio querer tomar-
-lhe o nimero de assalto com coisas minhas e de amigos: demais a
mais o S4-Carneiro pediu-me que daqui lhe enviasse as provas para
Paris, o que exige certa antecedéncia na composi¢ao do conto.

O Boavida Portugal vai daqui a pouco publicar o livro conten-
do as respostas ao Inquérito. De modo que vou preparar o folheto
para sair logo depois do livro; assim terd a oportunidade que (como
com razao o meu amigo dizia) hoje lhe faltaria bastante. E com cer-
teza terei o folheto pronto a tempo, porque basta (e sobra) os dias
que o livro do Boavida leva a imprimir para eu completar o que jd
tenho escrito e adaptd-lo ao livro, que 0 Boavida me permite que eu
vd lendo & medida que se val imprimindo.

De modo que, assim, fica tudo salvo.

Naturalmente antes deste folheto terel pronto um outro, em
que o Leonardo Coimbra talvez lhe tenha falado, sobre a questdo da

autoria da obra shakespeareana.
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50
A Armando Cértes-Rodrigues

Lisboa, 2 de Setembro de 1914
Meu querido Amigo:

Recebi o seu postal, e foi-me muito grato saber que a sua via-
gem foi boa. Aguardo a sua carta prometida. Escreva tao extensa-
mente quanto lhe for possivel. Por mim, para que ndo tarde a
minha carta, comego-a hoje.

Mau grado a alguma depressio, constante desde que 4 fora ¢
guerra, tenho passado com razodvel calma pela iluso sucessiva dos
dias. Nada tenho escrito que valha a pena mandar-lhe. Ricardo Reis
e Alvaro futurista — silenciosos. Caeiro perpetrador de algumas
linhas que encontrardo talvez asilo num livro futuro. Mas essas
linhas sdo esbogos de poesias, ndo poesias propriamente falando. O
que principalmente tenho feito ¢ sociologia e desassossego. V. per-
cebe que a dltima palavra diz respeito ao dlivio» do mesmo; de facto
tenho elaborado varias pdginas daquela produgio doentia. A obra
vai pois complexamente ¢ tortuosamente avangando.

Quanto A sociologia, além de ter acrescentado alguns racioci-
nios e andlises 2 minha «Teoria da Repiblica Aristocrética», tenho
deliberado teorias varias sobre a guerra presente e sobre as forgas
sociais, nacionais e civilizacionais em acgdo. Creio ir-me aproxi-
mando de uma interpretagio do conflito com visos de verdadeira,
ou, pelo menos (sejamos sempre um pouco cépticos), de plausivel.

O facto ¢ que neste momento atravesso um periodo de crise na
minha vida. Preocupa-me quotidianamente a necessidade de dar a0

conjunto da minha orientagao, tanto intelectual como «existente na
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vida», uma linha metédica e légica. Quero disciplinar a minha vida
(e, consequentemente, a minha obra) como a um estado andrquico,
andrquico pelo préprio excesso de «forgas vivas» em acgao, conflito
e evolugdo interconexa e divergente. Nio sei se estou sendo perfei-
ramente licido. Creio que estou sendo sincero. Tenho pelo menos
aquele amargo de espfrito que ¢ trazido pela prética anti-social da
sinceridade. Sim, eu devo estar a ser sincero.

Nio se admire v. desta minha atitude para comigo mesmo.
Tenho vivido tanto e tio cansado tempo comigo que estou sempre
de pé atrds para com o que sinto e penso. Muitas vezes, creio firme-
mente, levo horas intelectuais a intrujar-me a mim préprio. Daf a
necessidade em que estou de me acautelar sempre com o que digo.
Repare v. em que, se hd parte da minha obra que tenha um «cunho
de sinceridade», essa parte é... a obra do Caciro.

Inutil e criminal, porém, o estd-lo magando com isto. Passo
adiante, deixando-me.

O S4-Carneiro resolveu-se afinal a deixar Paris. Agora estd em
Barcelona, se é que nio decidiu j4 vir para Lisboa, o que natural-
mente, mais tarde ou mais cedo acontece. Acho que ele fez bem.
Como a guerra vai correndo, nao parece impossivel um cerco de
Paris pelos alemdes — o que, de resto, naturalmente pouco altera a
sua probabilissima derrota final.

51
A Armando Cértes-Rodrigues

4 Setembro de 1914.

O S4-Carneiro estd actualmente no Palace-Hotel, Ronda de
Sao Pedro, Barcelona.
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Na dltima carta que me escreveu deu-me como muito provdvel
a sua préxima vinda para Lisboa. Parece que embirrou solenemente
com Barcelona. '

Meu caro Cértes-Rodrigues: tenho tido imenso que fazer no
escritério estes tltimos dias, inesperadamente, com a entrada de um
novo sécio ou semi-sécio. Por isso lhe escrevo tio pouco. Para a
outra mala conto dar melhor conta de mim como correspondente.

Esta carta, estou-a terminando literalmente 4 dltima hora.

Dé os meus cumprimentos ao seu Pai e sinta-se apertadamente
abracado pelo

sempre e muito seu
Fernando Pess6a

52
A José Pereira de Sampaio (Bruno)

Rua Pascoal de Melo, n.c 119
Lisboa, 8 de Setembro de 1914

Ex.me Senhor:

Sem conhecer pessoalmente V. Ex.2, nem ser, por certo, para
V. Ex.2 conhecido, mesmo de nome, decido, porém, valendo-me do
direito rudimencar, que todo o homem civilizado tem, de tomar tempo
e paciéncia aos outros, pedir a informagio que em seguida explico.

Por uma natural aptiddo para os requintes das coisas simples,

€OmMo, No caso presente, o patriotismo, e também por uma indefini-
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da veia messidnica — j4 expressa em artigos em A Aguia, onde o
menos que se vaticina é o, agora muito préximo, aparecimento de
um super-Camdes, sinto que me atrai o misterioso, e porventura
importantissimo, fenémeno nacional chamado o Sebastianismo.

Os livros de V. Ex.* — que conhego, so bussola que me manda
fazer de V. Ex.2 0 meu norte nisto em perguntar em que livros poderei
estudar esse fenémeno. Refiro-me nio sé a histéria do seu apareci-
mento e vida, como a sua {ntima fei¢io religiosa. Finalmente gostaria
de saber se esse fenémeno tem andlogos na histéria de outras nagoes.

Nio quero tomar a V. Ex.@ mais tempo que sei que ¢ valioso.
Basta-me um sucinto apontamento dos livros que deverei compulsar.

Desde jd agradeco e, pedindo disponha de mim para aquilo —

infelizmente pouco — em que lhe possa servir, assino-me

DeV. Ex.2

admirador sincero e obrigado

Fernando Pessda

53
A Armando Cértes-Rodrigues

Lisboa, 4 de Outubro de 1914.

Meu querido Amigo:

Recebi a sua carta de 12 a 15 de Setembro, e muito lha agrade-
co. Antes de tudo mais responderei a ela.
Muito me agrada ler que a bucolizagio do seu ser se tem opera-

do a seu contento. Sim, depois de alguns anos de vida em Lisboa,
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esse reingresso na vida mais préxima da do Universo deve ter-lhe
trazido calma e antiguidade ao espirito. Compreendo isso muito
bem. Nio sei se no seu caso sentiria 0 mesmo. Eu nunca sei, neste
ou naquele caso, o que sentiria. As vezes nem mesmo sei o que sinto.

A propésito, cheio de uma ideia fisica do campo, me cita vocé
as odes cldssicas do Ricardo Reis. Essas sio em verdade contempo-
raneas por dentro da idade eterna da Natureza. Por sinal que, recen-
temente, s6 uma, e essa inemendadamente, fiz. Pelo facto contido
no, citado, insélito advérbio, nio lha mando. Nem lhe mando
outras pequenas coisas que tenho escrito nestes dias. Nao sao muito
dignas de serem mandadas, umas; outras estio incompletas; o resto
tem sido quebrados e desconexos pedagos do Livro do Desassossego.
Verdade seja que descobri um novo género de patlismo. Mas preci-
so completar o feito. Entao lho mandarei. Para a mala seguinte,
provavelmente.

J4 me desviei da linha do assunto. Deixei de responder directa-
mente & sua carta, para lhe falar dos meus trabalhos. Nao importa:
fica dito. E de certo modo, sempre € responder & sua carta, pois que
nela v. me pede que lhe mande versos que tenha feito.

Retomo, para evitar mais desvios, a resposta, verdadeiramente,
a sua carta.

Nao tenho visto o Ferro. Ele estd — vi — no Algarve. Nao sei quan-
do volta. No tive por isso ocasido para lhe dizer o que v. me indica.

O Sé-Carneiro estd na sua quinta. Deve ali demorar-se até ao
fim deste més. Acabou hd dias A Grande Sombra. Acabou-a comple-
tamente, isto ¢, passada a limpo e tudo. E, a meu ver, a melhor
coisa que ele tem feito. Magistral, meu caro, magistral.

Como, apesar das melhores intencdes minhas, lhe escrevo a
tltima hora, ndo copio a Ode & Noite, ou, antes, o trecho «a Noite»

da Ode Triunfal n.° 3 de Alvaro de Campos.
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A mala passada nio lhe escrevi. Adiei tanto uma carta, pensa-
da, extensa, que lhe tencionava escrever, que, 4 iltima hora — dado,
de mais a mais, um siibito aparecimento de muito trabalho no
escritério — ndo tive tempo para lhe escrever. Poderia, ¢ certo, ter
escrito um postal. Mas, ante a extensa carta que eu pensava em lhe
escrevel, isso era tao igndbil que preferi o siléncio.

Em todo o caso v. desculpe-me.

Mesmo esta carta vai rdpida e mais breve — muito mais breve —
do que eu desejaria. Mas desta vez alguma coisa hei-de escrever.

O Guisado vem aqui trés dias e depois volta para a Galiza.
Recebi hoje carta dele.

Antes que me esquega: O enderego de Sd-Carneiro é: Quinta
da Vitdria, Camarate (Sacavém). O do Guisado jd v. sabe.

Noticias, propriamente noticias, ndo hd nenhumas. Parece,
porém, que v. nao fez mal em ir para af. Devem agora ir para a
Franga tropas nossas. Pelo niimero que possivelmente atingirio,

v. corria risco de ter de seguir.

Duas notas curiosas ¢ engragadas, ambas com respeito ao mes-
mo assunto:

H4 dias passava eu de carro na Avenida Almirante Reis. Levanto
os olhos por acaso, leio no cabecalho de uma loja: Farmécia A. Caeiro.

A outra ¢ melhor. Como a tinica pessoa que podia suspeitar,
ou, melhor, vir a suspeitar, a verdade do caso Caeiro era o Ferro, eu
combinei com o Guisado que ele dissesse aqui, como que casual-
mente, em ocasidao em que estivesse presente o Ferro, que tinha
encontrado na Galiza «um tal Caeiro, que me foi apresentado como
poeta, mas com quem nao tive tempo de falar», ou uma coisa
assim, vaga, neste género. O Guisado encontrou o Ferro acompa-

nhado de um amigo, caixeiro-viajante, alids. E comecou a falar no
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Caciro, como tendo-lhe sido apresentado, e tendo trocado duas
palavras apenas com ele. «Se calhar ¢ qualquer lepidéptero» disse o
Ferro. «Nunca ouvi falar nele...» E, de repente, soa, inesperada, 5
voz do caixeiro-viajante: «Fu jd ouvi falar nesse poeta, e até me aprece
que jd li algures uns versos dele». Hein? Para o caso de tirar todas as
possiveis suspeitas futuras ao Ferro ndo se podia exigir melhor. O
Guisado ia ficando doente de riso reprimido, mas conseguiu conti-
nuar a ouvir. E ndo voltou ao assunto, visto o caixeiro-viajante ter

feito tudo o que era necessério.

Agora o mais importante, 0 que era mais preciso nao esquecer
dizer-lhe.

Em vez de uma revista interseccionista, contendo o manifesto e
obras nossas, decidimos (e v., estou certo, concordard), para evicar

possiveis flascos e ndo se poder continuar a revista, etc., e, ao

mesmo tempo, ficar coisa mais escandalosa e definitiva, fazer apare-

cer o interseccionismo, Nao €m uma revista nossa, 7as em i volu-
me, wma Antologia do Interseccionismo. Seria este, mesmo, o titulo.

Seria publicado logo que fosse possivel, logo depois de acabada
a guerra, ¢ de supor. A composicio do volume deve ser esta, pouco
mais ou menos:

1. Manifesco (Ultimatiim, alids).

2. Poesias ¢ prosas de Fernando Pessoa.

3. Poesias e prosas («Eu-préprio o Outron, pelo menos) do Si-
-Carneiro.

4. Poesias e prosas de A. Cértes-Rodrigues. (V4 v. vendo o que
de mais caracteristicamente interseccionista tem; e vd mandando,
para nao se perder tempo. Nio sabemos ainda ao certo o espago
que competird a cada um, mas, devendo o livro ter entre 96 ¢ 128

pdginas, v. deve poder fazer um cdlculo aproximado.)
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5. Poesias e prosas de A. P. Guisado.

6. Poesias de Alvaro de Campos. («Chuva Obliqua» — Rei
Cheops, etc.)

7. O Interseccionismo explicado aos inferiores. (B aquela explica-
¢io do interseccionismo por meio de grificos que, uma vez, na
Brasileira, lhe delineei. Recorda-se?)

E boa ideia, nio & Feito o livro, ndo temos que pensar mais no
assunto.

Decidimos nao incluir na Antv/ogia, por ainda muito criangas,
social e paulicamente, o Ferro, o Mourio, etc.

Agora a parte financeira do assunto. Segundo cdlculo do Guisa-
do, quando fosse preciso fazer o volume, seria bom saber se podiamos
contar com v. para entrar com 10 000 réis para o custo da produgio.
Pode ser?

Af fica exposto tudo. J4 v. fica inteirado dos nossos planos, que
espero poderemos considerar nossos totalmente, isto &, também seus.

O meu estado de espirito actual ¢ de uma depressio profunda e
calma. Estou hd dias, ao nivel do Livio do Desassossego. E alguma coisa
dessa obra tenho escrito. Ainda hoje escrevi quase um capitulo todo.

Escreva-me sempre que puder e tanto (em quantidade) quanto
possa.

Dé os meus cumprimentos a seu Pai e sinta-se apertadamente

abragado pelo seu sempre e muito dedicado
Fernando Pessba
Endereco: Fernando Pessoa
Na casa Lavado, Pinto & C.a

Campo das Cebolas, 43,
Lisboa
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P S. H4 quatro dias que ando com esta carta na algibeira; ¢
tem-me esquecido deitd-la ao correio. Vai, enfim, hoje, dia 16,

Desculpe-me a demora. — E Pessoa.

54
A Alvaro Pinto

Lisboa, 12 de Novembro de 1914
Meu caro Amigo:

Sé hoje me foi entregue o seu postal do dia 7. Como o Uni-
verso, mudo constantemente, e sucede que a correspondéncia, mui-
tas vezes, s6 depois de cinco ou seis dias seguindo a minha pista
domicilidria, logra encontrar-me enfim. Com o seu postal aconte-
ceu isto.

Ou eu me expliquel exageradamente mal ao Jaime Cortesao,
ou ele tirou conclusdes excessivas do pouco que eu disse sobre o
assunto. Isso era, de resto, natural que acontecesse, visto o préprio
facto de eu sobre o assunto ter falado pouco.

Nio mandei para af livco nenhum. Posto que pronto, nem
sequer se encontra passado a limpo o trabalho literdrio de que se
trata. Hd meses escrevi para af, a0 meu Amigo, como de costume,
perguntando-lhe se a Renascenga editaria uma plaguette minha, e
expliquei que se tratava de um drama num acto, de um género a que
eu chamo «estdtico», e sobre cuja forma e feitio eu disse, para dele
dar alguma ideia, que se assemelhava, como com efeito se assemelha,

ao escrito Na Floresta do Alheamento que publiquei n'A A:guz'tz.
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Depois disto, pedia eu na carta referida que o meu Amigo me
dissesse francamente se a Renascenga podia ou queria editar aquele
grabalho. Fiz esta pergunta porque tomei os seus anteriores ofereci-
mentos sobre editar trabalhos meus como referindo-se a trabalhos de
critica ou sociologia, ¢ nao a produgbes propriamente literdrias. Eu
acrescentei, até, que de modo algum me ofenderia com uma recusa.
Sei bem a pouca simpatia que o meu trabalho propriamente literdrio
obtém da maioria daqueles meus amigos e conhecidos, cuja orienta-
cao de espfirito ¢ lusitanista ou saudosista; e, mesmo que no o sou-
besse por eles mo dizerem ou sem querer o deixarem perceber, eu
a priori saberia isso, porque a mera andlise comparada dos estados
psiquicos que produzem, uns o saudosismo e o lusitanismo, outros
obra literdria no género da minha e da (por exemplo) do Mdrio de
Sé-Carneiro, me dd como radical e inevitdvel a incompatibilidade de
aqueles para com estes. Nao veja o meu caro Amigo aqui a minima
sombra de despeito ou, propriamente, desapontamento; o facto, que
acima lhe citei, de que eu de antemao posso calcular o efeito do que
escrevo sobre este ou aquele individuo, dado que ele me tenha levan-
tado o véu de sobre a sua orientagio ou predileccio literdria, nio me
deixa ter sobre o assunto ilusdes que eu tenha que perder.

Foi por estas razdes que eu — ao falar-lhe do meu drama — lhe
indiquei expressamente que ele era aparentado com o Na Floresta
do Alheamento. Pelas mesmas razdes, conforme jd disse, nio me
espantaria uma recusa, nem me ofenderia; e essa recusa, facilitei ao
meu Amigo o dar-me quando lhe pedi que me falasse francamente.

A essa carta eu ndo recebi resposta, e foi isso que eu estranhei,
dado que a hipétese de que a carta se perdera se encontrava afastada
pelo facto de que, sendo essa carta em que eu para af indicava que me
mudara para a Rua Pascoal de Melo, o niimero imediato de 4 /fguz'/z

veio enderecado jd para o meu entio novo domicilio.
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Tomei o seu siléncio por uma recusa, ¢ mesmo com esse silén-
cio me nio ofendi, tomando-o por o possivel efeito de uma prolon-
gada hesitagdo — apesar de eu ter facilitado uma resposta negativa —
em nitidamente me recusar a edi¢iio da obra.

Isto, que é muito pouco, ¢ tudo que h4 sobre o assunto. Se lho
expus prolixamente, foi para ser explicito ¢ para ndo dar com a
secura das poucas palavras, a impressio, que seria errénea — de todo
errénea — de que eu, ou por isto ou por outra coisa, realmente esta-
va melindrado.

Quanto ao referido trabalho, ou outros trabalhos quaisquer,
permita-me o meu Amigo que lhe pega para colaborar comigo em
nio falarmos mais nisso. Cessei. Compenetrei-me celularmente da
absoluta inutilidade de qualquer esforco e da ridicula incongruéncia
do acto fundamental de escrever — eXpor aos outros coisas que ou
$30 opinides ou sonhos, como se as opinides, quando por acaso al-
guma ac¢io tém, fizessem mais do que perturbar para fora dos seus
sauddveis e naturais instintos os pobres cérebros humanos; e como
se o destino légico e nobre dos sonhos nio fosse ficarem apenas
sonhados dentro de nés, sem a ousada imperfeicio de serem expres-
sos. Ndo podendo ter a maravilhosa e natural satide de nio ter opi-
nidao nem sonhos, esforcemo-nos ao menos por adquirir a artificial
sadde da rentincia.

Desculpe-me ter-lhe tomado tanto tempo, e ter acabado de
modo tao indecorosamente literdrio.

Creia sempre seu m." am.° e grato

Fernando Pessda
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5SS
A Armando Cértes-Rodrigues

Lisboa, 19 de Novembro de 1914,
Meu querido Amigo:

Creio que hd duas malas que lhe ndo escrevo. Nao lhe escrevo
h4 uma, com certeza. Desculpe-me. Eu jd nao sou eu. Sou um frag-
mento de mim conservado num museu abandonado. Agora que a
minha familia que aqui estava foi para a Suica, desabou sobre mim
toda a casta de desastres que podem acontecer. Por isso estou numa
abulia absoluta, ou quase absoluta, de modo que fazer qualquer
coisa me custa como se fosse levantar um grande peso ou ler um
volume do Tedfilo.

Vocé também nio me tem escrito. Pelo menos, desde a carta
que v. me escreveu da cama, ndo recebi mais nenhuma. Por miseri-
cérdia, escreva-me; nio se esqueca de me escrever. Estou no meio
de uma desolacio infinita.

Tenho feito versos, isso tenho; eu, na minha prépria pessoa,
mas esqueci-me hoje de os trazer para o escritério, de onde lhe
estou escrevendo. Oxald para a mala seguinte eu ndo me esqueca, e
lhe possa mandar, como queria, uma cdpia deles todos. Tinha tam-
bém para lhe mandar, por ter relagio com aquele estudo a meu res-
peito para o qual v. me pediu elementos, a genealogia do meu
terceiro avd, que, por isso, vem a ser a minha. Esta tenho na algi-
beira, mas custa-me muito, no meu actual estado de nao-ser, copid-
-la, mesmo 4 mdquina, porque ¢ muito extensa. Qutra vez e por

esta outra razao eu lhe peco desculpa.

f: I3I
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A nossa ideia da Antologia estd de pé, mas, ¢ claro, sé pode ser
posta em prdtica depois de terminar a guerra, visto que é um acto
estético de cardcter europen, ndo ¢ verdade? Quando serd isso?

O meu estado de espirito obriga-me agora a trabalhar bastante,
sem queret, no Livro do Desassossego. Mas tudo fragmentos, frag-
mentos, fragmentos.

Para acabar a minha desolagio material e exterior, imagine vocé
que a tnica coisa com que eu neste momento podia (parecia-me
que podia) contar — as cinco libras da tradugao dos provérbios
(parece-me que v. viu-me aqui a trabalhar nisso) — faltou-me. Os
homens sé me mandam aquilo quando publicarem o livro, depois
da guerral Uma catdstrofe, meu caro.

Olhe 14, a este propésito ¢ se o pedido o incomodar tenha-o
como ndo feito, v. podia emprestar-me vinte mil réis? Eu nio sei
quando lhos poderei devolver, e de mais a mais, jd lhe devo aqueles
cinco que v. uma vez me emprestou na Avenida. Mas se lhe pego isto,
meu caro, ¢ que estou absolutamente a bortt de ressources. Literalmente
naufragado, meu caro Amigo. E nem familia aqui, nem ninguém
conhecido, salvo o S4-Carneiro, que também estd atrapalhado e que,
em todo o caso, sé com uma quantia muito pequena me poderia esco-
rat. Veja se v. me pode fazer este favor — o que v. puder em todo o caso.

Nio moro jd4 na Rua Pascoal de Melo, ¢ claro. Melhor modo

dC me escrever agora:

Fernando Pessoa

Na casa Lavado, Pinto e C.2

Campo das Cebolas, 43, LISBOA

E o escritério onde pseudo-trabalho, e é o lugar mais seguro
para onde me escrever. Para maior lucidez porque a minha letra estd

muito nervosa, junto um papel com o endereco exacto, 2 mdquina.
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Desculpe-me a monotonia ¢ o desconchavo desta carta, que
v. compreenderd bem. E ndo julgue que coisas, como o «olhe ld» de
alguns pardgrafos atrds, indicam alegria. Meu caro Amigo, isso de
alegria estd na Ilha Longinqua, aquela que v. e eu sei e nenhum de
nos sabe.

Dé cumprimentos meus a seu Pai.

Um grande abrago do seu

muito amigo

Fernando Pessba

56
A Madalena Nogueira

Lisboa, 21 Novembro de 1914

Minha querida Mama,

Um aditamento & minha carta de ontem; hd j4, felizmente,
noticias da tia Anica, filha e genro. E apenas um telegrama de
Lausanne dizendo Bem, mas isso basta. Vé-se que, com ou sem
periferias de viagens, chegaram bem ao seu destino; e isso ¢ real-
mente o que importa.

Também ontem, quando cheguei a casa, encontrei um postal do
Raul, de Marselha, que ndo continha mais do que um viva a Franca e
a0 generalissimo Joftre, cujo retrato, alids, o postal continha.

Adeus, minha querida Mam3, novos parabéns a todos e sobre-
tudo 4 Henriqueta, pelo dia 27. E muitas saudades e abracos a

todos, e muitos beijos e abragos do seu filho muito amigo e saudoso

Fernando
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tenho para lhe expor e contar. Espero poder mandar-lhe os poucog
versos que tenho feito. Que, apesar de tudo, e através de tudo, trq-
balho sempre, produzo sempre. Mesmo nos pantanos do meu espi-
rito hd I6tus que florescen.

Sim, para a minha carta préxima devo ter apanhado do chz,
dos meus propésitos a energia suficiente para lhe contar coisas «
para lhe copiar versos.

Por ora, 56 isto e os meus agradecimentos.

Os meus cumprimentos a seu Pai, e para vocé um grande e
amigo abraco do

sempre seu
Fernando Pessda

59
A Armando Cértes—Rodrigues

Lisboa, 19 de Janeiro de 1915.
Meu querido Amigo:

Hd tempos que lhe ando prometendo uma extensa carta. Nio
set mesmo se, especificando, lhe nio falei numa carra de género psi-
colégico, a meu préprio respeito. Em todo o caso, ¢ disso que se
trata.

Eu ando hd muito — desde que lhe prometi esta carta — com

vontade de lhe falar intimamente e fraternalmente do meu «caso,
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da natureza da crise psiquica que hd tempos venho atravessando.
Apesat da minha reserva, eu sinto a necessidade de falar nisto a
alguém, e nao pode ser a outro sen@o a vocé — isto porque s6 vocé,
de entre todos quantos eu conhego, possui de mim uma nogao pre-
cisamento no nivel da minha realidade espiritual. D4-se esta sua
capacidade para me compreender porque vocé ¢, como eu, funda-
mentalmente um espirito religioso; e, dos que de perto literaria-
mente me cercam, vocé sabe bem que (por superiores que sejam
como artistas) como almas, propriamente, nao contam, nio tendo
nenhum deles a consciéncia (que em mim € quotidiana) da terrfvel
importancia, da Vida, essa consciéncia que nos impossibilita de
fazer arte meramente pela arte, e sem a consciéncia de um dever a
cumprir para com nds-préprios e para com a humanidade.

Nesta explicacio aparentemente preliminar vai jd exposta uma
grande parte do problema. Nao sei como lho hei-de expor ordena-
damente; de modo perfeitamente licido. Mas, como isto é uma
carta, eu irei expondo conforme possa; e vocé ordenard, em seu
espirito, depois, os dispersos e alterados elementos.

A minha crise ¢ do género das grandes crises psiquicas, que sao
sempre crises de incompatibilidade, quando nao com os outros, por
certo com nés-préprios. A minha, agora, nao ¢ de incompatibilida-
de comigo préprio; a minha, gradualmente adquirida, auto-disci-
plina, tem conseguido unificar dentro de mim quantos divergentes
elementos do meu cardcter eram susceptiveis de harmonizagao.
Ainda tenho muito a empreender dentro do meu espirito; disto
ainda muito de uma unificagio como eu a quero. Mas, como disse,
nio € dessa banda que sopra o vento do meu desconsolo actual.

A crise de incompatibilidade com os outros — nao, entenda-se
desde j4, uma incompatibilidade violenta, como a que resultasse de

divergéncias declaradas, nitidas, de ambas as partes. Trata-se de
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outra coisa. A incompatibilidade ¢ sentida por mim, dentro de
mim, e é comigo que estd o peso todo da minha divergéncia de
aqueles que me cercam. O facto de eu estar agora vivendo 6, por
ndo ter aqui familia préxima (minha tia, em cuja casa eu estava,
estd na Suiga, onde foi ficar com a filha, que casou hd pouco com
um rapaz estudante, pensionista do Estado) vem agravar este estado
de espfrito, por me deixar a nu com a minha alma, sem afeicoes e
interesses familiares préximos a desviar de mim a minha atengao.

Temos pois que vivo hd meses numa continua sensagao de
incompatibilidade profunda com as criaturas que me cercam —
mesmo com as proximas, amigos, literdrios é claro, porque os
outros ndo sdo individuos com quem eu tenha que poder ter inti-
midade espiritual e por isso — como, em matéria de relacbes sociais,
me dou bem com toda a gente, dou-me bem com eles.

Em ninguém que me cerca eu encontro uma atitude para com
a vida que bata certo com a minha {ntima sensibilidade, com as
minhas aspiragoes e ambigées, com tudo quanto constitui o funda-
mental e o essencial do meu intimo ser espiritual. Encontro, sim,
quem esteja de acordo com actividades literdrias que sio apenas dos
arredores da minha sinceridade. E isso nio me basta. De modo que,
a minha sensibilidade cada vez mais profunda, e & minha conscién-
cla cada vez maior da terrivel e religiosa missio que todo o homem
de génio recebe de Deus com o seu génio, tudo quanto ¢ futilidade
literdria, mera-arce, vai gradualmente soando cada vez mais a oco e
a repugnante. Pouco a pouco, mas seguramente, no divino cumpri-
mento {ntimo de uma evolugio cujos fins me sao ocultos, tenho
vindo erguendo os meus propdsitos e as minhas ambicoes cada vez
mais a altura daquelas qualidades que recebi. Ter uma acgio sobre a
humanidade, contribuir com todo o poder do meu esforco para a

civilizagdo vém-se-me tornando os graves e pesados fins da minha

140 Fernanpo Prssoa

yida. E, assim, fazer arte parece-me cada vez mais importante coisa,
mais terrfvel missdo — dever a cumprir arduamente, monasticamen-
te, sem desviar os olhos do fim criador-de-civilizagio de toda a obra
artistica. E por isso o meu préprio conceito puramente estético da
arte subiu e dificultou-se; exijo agora de mim muita mais perfeigio
¢ elaboracio cuidada. Fazer arte rapidamente, ainda que bem, pare-
ce-me pouco. Devo 2 missio que me sinto uma perfeicio absoluta
no realizado, uma seriedade integral no escrito.

Passou de mim a ambigdo grosseira de brilhar por brilhar, e
essa outra, grosseirfssima, ¢ de um plebeismo artistico insuportdvel,
de querer épater. Nao me agarro j& a ideia do langamento do
Interseccionismo com ardor ou entusiasmo algum. E um ponto que
neste momento analiso e reanaliso a sés comigo. Mas, se decidir
langar essa quase-blague, serd j4, ndo a quase-blague que seria, mas
outra coisa. Nao publicarei o Manifesto «escandaloso». O outro —
aquele dos gréficos — talvez. A blague s6 um momento, passageira-
mente, a um mérbido perfodo transitério, de grosseria (felizmente
incaracteristico), me pdde agradar ou atrair. Serd talvez ttil — penso
— langar essa corrente como corrente, mas nio com fins meramente
artisticos, mas, pensando esse acto a fundo, como uma série de ideias
que urge atirar para a publicidade para que possam agir sobre o psi-
quismo nacional, que precisa trabalhado e percorrido em todas as
direc¢bes por novas correntes de ideias e emogdes que nos arran-
quem 2 nossa estagnacio. Porque a idela patridtica, sempre mais ou
menos presente nos meus propésitos, avulta agora em mim; e nio
penso em fazer arte que nao medite fazé-lo para erguer alto o nome
portugués através do que eu consiga realizar. E uma consequéncia
de encarar a sério a arte e a vida. Outra atitude nao pode ter para
com a sua prépria nogao-do-dever quem olha religiosamente para o

espectdculo triste e misterioso do Mundo.
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Tenho-lhe explicado tudo isto muito mal. Quase que me tenta
a ideia de rasgar esta carta onde, até, pouca justica fiz a mim pré-
prio. Mas vocé deve compreender o que eu sinto, e, crelo, regozijar
comigo, através da sua amizade, por esta minha evolucio ascenden-
te dentro de mim,

Regresso a mim. Alguns anos andei viajando a colher manei-
ras-de-sentir. Agora, tendo visto tudo e sentido tudo, tenho o dever
de me fechar em casa no meu espirito e trabalhar, quanto possa e
em tudo quanto possa, para o progresso da civilizagio e o alarga-
mento da consciéncia da humanidade. Oxald me [ndo] desvie disto
o meu perigoso feitio demasiado multilateral, adaptdvel a tudo,
sempre alheio a si préprio e sem nexo dentro de si.

Mantenho, ¢ claro, o meu propésito de lancar pseudonimamen-
te a obra Caciro-Reis-Campos. Isso é toda uma literatura que eu criei
e vivi, que € sincera, porque ¢ sentida, e que constitui uma corrente
com influéncia possivel, benéfica incontestavelmente, nas almas dos
outros. O que eu chamo literatura insincera nio ¢ aquela andloga a
do Alberto Caciro, do Ricardo Reis ou do Alvaro de Campos (o seu
homem, este dltimo, o da poesia sobre a tarde e a noite). Isso é senti-
do na pessoa de outro; ¢é escrito dramaticamente, mas ¢é sincero (no
meu grave sentido da palavra) como € sincero o que diz o Rei Lear,
que nao ¢ Shakespeare, mas uma criacio dele. Chamo insinceras s
coisas feitas para fazer pasmar, e as coisas, também — repare nisto, que
¢ importante — que nio contém uma fundamental ideia metafisica,
isto é, por onde no passa, ainda que como um vento, uma nogio da
gravidade e do mistério da Vida. Por isso € sério tudo o que escrevi
sob os nomes de Caeiro, Reis, Alvaro de Campos. Em qualquer des-
tes pus um profundo conceito da vida, diverso em todos trés, mas em
todos gravemente atento 2 importincia misteriosa de existir. E por

i$s0 nao sao sérios os Puitis, nem seria o Mmzzﬁsto interseccionista de
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que uma vez lhe li trechos desconexos. Em qualquer destas composi-
¢oes a minha atitude para com o puiblico é a de um palhago. Hoje
sinto-me afastado de achar graca a esse género de atitude.

Que pouco lucido e explicito tudo isto! Mas eu tenho que lhe
escrever tudo rapidamente; € hoje o dia 19 e eu nio quero deixar de
conversar com o seu espirito sobre estas coisas. Como jd disse, vocé
¢ o tinico dos meus amigos que tem, a par daquela apreciagio das
minhas qualidades que lhe permitird ndo julgar esta carta um do-
cumento de megalémano, a profunda religiosidade, e a convic¢io
do doloroso enigma da Vida, para simpatizar comigo em tudo isto.

Escuso agora de lhe explicar o quanto esta atitude — que eu,
alids, nao revelo, por vdrias razdes, desde a de ser uma coisa intima
até a de ser incompreensivel as sensibilidades dos que me cercam —
me incompatibiliza surdamente com os que estio em meu redor.
Nio é uma incompatibilidade violenta, disse; mas ¢ uma impacién-
cla para com todos quantos fazem arte para vdrios fins inferiores,
como quem brinca, ou como quem se diverte, ou como quem
arranja uma sala com gosto — género de arte este que dd bem o que
eu quero exprimir, porque nio tem Além nem outro propdsito que
o, por assim dizer, decorativamente artistico. E daf a minha «crise»
toda. Nio & crise para eu me lamentar. E a de se encontrar sé quem
se adiantou de mais aos companheiros de viagem — desta viagem
que os outros fazem para se distrair e acho tao grave, tao cheia de
termos de pensar no seu fim, de reflectir no aqui diremos ao
Desconhecido para cuja casa a nossa inconsciéncia guia os nossos
passos... Viagem essa, meu querido Amigo, que ¢ entre almas ¢
estrelas, pela Floresta dos Pavores... € Deus, fim da estrada infinita,
a espera no siléncio da Sua grandeza. ..

Bem ou mal - mal, por certo — expus-lhe tudo. Sinto-me conten-

te por lhe ter falado assim, e porque sei que o seu espirito acolhe com
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simpatia e amizade estas minhas tristezas de altura. Tudo isto, escuso

dizer-lhe, é segredo... De resto, a quem o poderia vocé contar?. ..

Termino, a tempo felizmente. Mande-me quando puder, cui-
dadosamente copiados dos originais, os inéditos de Antero de que
me fala. Pode ser que, tendo-os aqui, seja conveniente publicd-los
nalguma parte. Haverd autorizagio para isso? E bom saber-se.

Mando-lhe alguns versos meus... Leia-os e guarde-os para si. ..
A seu Pai, se quiser, pode 1&-los, mas nio espalhe porque sio inéditos,
Amo especialmente a tltima poesia, a da Ceifeira onde consegui dar a

nota parilica em linguagem simples. Amo-me por ter escrito.

Ah, poder ser tu, sendo eu!
Ter a tua alegre inconsciéncia

E a consciéncia disso!...

e, enfim, essa poesia toda.

Tenho escrito mais, mas mando o que estd completo e € mais
facil copiar. E pena que v4 tudo em letra de mdquina, que torna a
poesia pouco podtica, mas assim ¢ mais répido e nitido.

Escreva-me sempre, meu caro Cortes-Rodrigues. Dé cumpri-

mentos meus a seu Pai e receba um grande e fraterno abrago do seu
Fernando Pessda
DS, — Vi hd dias uma espléndida composicio — «um timulo

de Wagner» — do Norberto Corréa. Bela deveras. Vocé gostaria

imenso d€ a conhecer.

EPR

144 FErRNANDO Prssoa

P S. — Nao tenho tempo para reler esta carta. Naturalmente
faltam palavras aqui e acold, dada a rapidez com que eu a escrevi.

E aletra em altura nenhuma serd muito legivel. Vocé desculpe.

IEM ks

PAUIS

Paiiis que rogarem 4nsias pela minha alma em ouro. ..

Dobre longinquo d’Outros Sinos... Empalidece o louro

Trigo na cinza do poente... Corre um frio carnal por minha alma. ..
Tdo sempre a mesma, a Horal... Balougar de cimos de palmal...
Siléncio na parte inferior das folhas, outono delgado

D’um canto de vaga ave... Azul esquecidos em ’stagnado. ..

O que mudo grito de 4nsia pde garras na Horal...

Que pasmo de mim anseia por outra colsa que o que chora?...
Estendo as maos para Além, mas no estender delas jd vejo

Que nao ¢é aquilo que quero aquilo que desejo...

Cimbalos de imperfeicio... O tdo antiguidade

A hora expulsa de si-Tempo!... Onda de recuo que invade

O meu abandonar-me a mim-préprio até desfalecer

E recordar tanto o eu presente que me sinto esquecer. ..

Fluido de auréola transparente de Foi, oco de ter-se. ..

O mistério sabe-me a eu ser outro... Luar sobre o nio conter-se...
A sentinela ¢ hirta, a lanca que finca no chao

E mais alta que ela... P’ra que é tudo isto... Dia chio...
Trepadeiras de despropésito lambendo de Hora os aléns!
Horizontes fechando os olhos ao espaco em que sdo elos de erro!
Fanfarras de dpios de siléncios futuros!... Longes trens!. ..

Portées vistos longe, através das drvores, tao de ferro!...
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Elfos ou gnomos tocam?...
Rogam nos pinheirais
Sombras e bafos leves

De ritmos musicais. ..

Ondulam como em voltas
De estradas nfo sei onde,
QOu como alguém que entre drvores

Ora se mostra ou esconde. ..
X1I

Meu pensamento ¢ um rio subterrineo.
Para que terras vai e d’onde vem?
Nio sei... na noite em que 0 meu ser o tem

Emerge dele um ruido subitineo

De origens no Mistério extraviadas
De eu compreendé-las. .., misteriosas fontes
Habitando a distincia de ermos montes

Onde os momentos sdo a Deus chegados...

De vez em quando luze em minha mdgoa,
Como um farol num mar desconhecido,
Um movimento de correr, perdido

Em mim, um pélido solugo de dgua. ..

FeErNaNDO PEssoA

E eu relembro de tempos mais antigos
Que a minha consciéncia da ilusio
Aguas divinas percorrendo o chio

De verdores unissonos e amigos,

E a ideia de uma P4tria anterior
A forma consciente do meu ser
Déi-me no que desejo, e vem bater

Como uma onde de encontro 2 minha dor.

Escuto-o... Ao longe, no meu vago tacto
Da minha alma, perdido som incerto,
Como um eterno rio indescoberto,

Mais que a ideia de rio certo e abstracto. ..

E pra onde é que ele vai, que se extravia
Do meu ouvi-lo? A que cavernas desce?
Em que frios de Assombro é que arrefece?

De que névoas soturnas se anuvia?

N3o sei... Eu perco-o... E outra vez regressa
A luz e a cor do mundo claro e actual,
E na interior distincia do meu Real

Como se a alma acabasse, o rio cessa...
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60
A Armando Cértes—Roﬂdrigues

Lisboa, 19 de Fevereiro de 1915.
Meu querido Amigo:

Naturalmente receberei daqui a dias, enfim, carta sua. E com
urgéncia que lhe escrevo esta; mal tenho tempo para lhe escrever
esta mala, mas hd a urgéncia que consta do seguinte, para o que
peco a sua, nao melhor, mas éptima, atengio.

Vai entrar imediatamente no prelo a nossa revista, Orpheu, de
que ¢ director em Portugal um poeta, Luis de Montalvor, amigo
intimo de S4-Carneiro, ¢ meu amigo também, e no Brasil um dos
mais interessantes ¢ nossos dos poetas brasileiros de hoje, Ronald de
Carvalho.

Vai entrar amanhi mesmo no prelo. Deve ter perto de 80 pdgi-
nas, ¢ ¢ trimestral. Se vocé mandar colaboragio para chegar aqui no va-
por do principio do més que vem era dptimo. Nao nos falte. Seria para
nés um grande desgosto que a revista aparecesse sem v. colaborar.

Naturalmente teremos ocasidao de publicar umas 6 pdginas
suas, a pdgina contendo ou 2 sonctos ou 6 quadras — isto para
v. fazer ideia do tamanho. Mande quanto original v. possa, exceden-
do bastante o necessdrio; v. nio se importard naturalmente que eu
aqui escolha de entre essas poesias as mais adaptadas ao nosso fim?

Nao se importa, com certeza. Por isso ndo falte.

Olhe que a revista vai amanhi entrar na tipografia, comegar a
compor-se. V. tem tempo, mas ndo perca vapor. Mande quanto

possa pelo primeiro. Mande o mais interseccionista que tiver — ndo as
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Odes Proféticas por exemplo. Mande coisas género Outro (ndo tenho

aqui cpia) e coisas andlogas. NAO NOS FALTE.

Meus cumprimentos a seu Pai. Um grande abrago do todo e

sempre seu
Fernando Pessda

. S. — Se puder registe a carta, para nio se perder. Meu endere-
¢o (lembra-se?):

Fernando Pess6a

Na casa A. Xavier Pinto e C.2

Campo das Cebolas, 43

Lisboa

A casa COlTleCi?ll onde estou mudou de ﬁrma agora. Mas nao

fazia mal p6r o nome antigo.

61
A Ronald de Carvalho
Lisboa, 29 de Fevereiro de 1915,
Meu caro poeta:
Escrevo-lhe a desoras da Delicadeza. H4 meses que o Luis de

Montalvor me fez chegar aos olhos o seu Livro. Embora o lesse sem

tardanga, tenho demorado o agradecimento para além dos limites

CORRESPONDENCIA — 1915 149



que se usam. A licenga poética ndo admite tanto. Eu tenho abusadg
do direito concedido aos camaradas de responder longe de propési-
to. Comeco a minha carta por lhe pedir as desculpas a que este adia-
mento obriga.

N3o sei que lhe diga do seu livro, que seja bem um ajuste entre
a minha sensibilidade e a minha inteligéncia. Ele ¢ deveras a obra
de um Poeta, mas nio ainda de um Poeta que se encontrasse, se ¢
que um Poeta nio ¢, fundamentalmente, alguém que nunca se
encontra. Hd imperfeicoes e inacabamentos nos seus versos. Véem-
-se ainda entre as flores as marcas das suas passadas. Nao se deveriam
ver. Do Poeta deve ser o ter passado sem outro vestigio que perma-
necerem as rosas. Para qué os ramos quebrados, ainda, e partido o
caule das violetas?

Eu nio lhe devia dizer isto, ralvez, sem prefaciar que sou o
mais severo dos criticos que tem havido. Exijo a todos mais do que
eles podem dar. Para que lhes havia eu de exigir o que cabe na com-
peténcia das suas forgas? O poeta é o que sempre excede aquilo que
pode fazer.

O seu Livro é dos mais belos que recentemente tenho lido.
Digo-lhe isto para que, ndo me conhecendo, me nao julgue posto a
severidade sem atencio as belezas do seu Livro. Hd em si o com que
os grandes poetas se fazem. De vez em quando a mao do escultor
faz falar as curvas irreais da sua Martéria. E entdo ¢é o seu poema
sobre o Cais e a sua impressao do Outono, e este e aquele verso,
caido dos deuses como o que é azul no céu nos intervalos da ror-
menta. Exija de si o que sabe que nao poderd fazer. Ndo ¢ outro o
caminho da Beleza.

Tenho vivido tantas filosofias e tantas poéticas que me sinto jd
velho, e isto faz com que me dé o direito de o aconselhar, como

Keats a Shelley, que esteja de vez em quando com as asas fechadas.
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H4 um grande prazer estético s vezes em deixar passar sem expri-
mir uma emogdo cuja passagem nos exige palavras. Dos nossos
jardins interiores sé devemos colher as rosas mais afastadas e
as melhores horas e fixar s6 aquelas ocasides do crepsculo quando
déi demasiado sentirmo-nos. O resto ¢ sé a brisa que passa e nio
tem outro aroma senao o momento que rouba a imortalidade dos
jardins.

Escrevo e paro... Pergunto a mim préprio se poderd julgar
tudo isto, porque nao é transbordante de elogios, uma critica adver-
sa. Ndo o conhego e nio sei. Mas repare que sé a quem muito apre-
cio eu escrevo destas coisas. Decerto me faga justica de crer que a
quem nzo tem nenhum valor eu digo imediatamente que tem
muito. Sé vale a pena notar os erros dos que sio na verdade Poetas,
daqueles em quem os erros sio erros. Para qué notar os erros daque-
les que ndo tém em si sendo o jeito de errar?

Com tudo isto, que parece hesitante no elogio, repito-lhe que
o seu livro é dos mais belos que ultimamente tenho lido. A sua ima-
ginagao, doentia e delicada, ¢ uma princesa que olha das janelas o
luxo longinquo dos tanques. Vejo que sente os reflexos. Eles sio
com efeito as melhores horas da dgua; e decerto que as mais belas
sao aquelas, em jardins ainda do século dezoito — onde a tristeza de
uma civilizagao morta bruxuleia ainda, como um gesto na sombra,
na sombra rdpida da dgua que se dissipa.

A md sensibilidade déi-me. Por certo que outrora nos encon-
trdmos e entre sombras de alamedas dissemos um ao outro em
segredo o nosso comum horror 4 Realidade. Lembra-se? Nés éra-
mos criangas.

Tinham-nos tirado os brinquedos, porque nés teimdvamos que
os soldados de chumbo e os barcos de latdo tinham uma realidade

mais precisa ¢ espléndida que os soldados-gente e os barcos que sio
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dteis no mundo. Nés anddmos animados longas horas pela quinta.
Como nos tinham tirado as coisas onde pinhamos os nossos
sonhos, pusemo-nos a falar delas para as ficarmos tendo outra vez,
E assim tornaram a nds, em sua plena e espléndida realidade — que
paga de seda para os nossos sacrificios! —, os soldados de chumbo e
os barcos de latdo; e através das nossas almas continuaram sendo,
para que nés brincdssemos com eles. A hora (ndo se recorda?) essa
era demasiado certa e humana. As flores tinham a sua cor e o seu
perfume de soslaio para a nossa aten¢io. O espaco todo estava leve-
mente inclinado, como se Deus, por asticia de brincadeira, o tives-
se levantado do lado das almas; e nés sofrfamos a instabilidade do
jogo divino como criangas que apreciam as partidas que lhes fazem,
porque sejam mostras de adulta afeicio.

Foram belas essas horas tristes que vivemos juntos. Nunca torna-
remos a ver essas horas, nem esse jardim, nem os nossos soldados e os
nossos barcos. Ficou tudo embrulhado no papel da seda da nossa
recordacio de tudo aquilo. Os soldados — os pobres deles — furam
quase o papel com as espingardas eternamente ao ombro. As proas
das barcas estio sempre para romper o invélucro. E sem davida que
todo o sentido do nosso Exilio € este — o terem-nos embrulhado os
brinquedos de antes da vida, terem-nos posto na prateleira que estd
exactamente fora do nosso gesto e do nosso jeito. Haverd uma justica
para as criancas que nds somos? Ser-nos-o restituidos por mais que
cheguem aonde no chegamos, os nossos companheiros de sonho, os
soldados e os barcos?... sim, e mesmo nés, porque nés nao éramos
isto que somos... Framos duma artificialidade mais divina... Pare-
cfamos estar destinados a colsas menos tristes do que a alma.

Escrevo e divago, e tudo isto parece-me que foi uma realidade.
Tenho a sensibilidade tdo & flor da imaginag¢ao que quase choro

com iStO, € Sou outra vez a crianga f@liZ que nunca flli, € as alame—
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das e os brinquedos... e apenas, no fim de tudo, a supérflua realida-
de da vida...

Perdoe-me que lhe escreva assim... A Vida, afinal, vale a pena
que se lhe diga isto. Deus escuta-me talvez, mas «de si ouver, como
todos que escutam... A tragédia foi esta, mas ndo houve dramatur-
go qUe a escrevesse. ..

Para que lhe estou eu dizendo isto?

Reparo de repente que a minha imaginacao, a expensa da
minha inteligéncia, fez uma critica ao seu Livro. Fé-la amavelmen-
te, como nio podia deixar de ser, e porque assim o exigia o nosso
convivio, esse no jardim antiquissimo quando o Mundo nao tinha
criado ainda a necessidade de ter sido criado por Deus. Foram
deveras de um atefsmo espiritual aquelas horas que perdemos nos
jardins. Existimos af nos, porque os jardins éramos nés também.
Depois os séquitos foram-se.

Os sons da sua ida prolixa demoraram-se na aragem... Ficou-
-nos a alma, como um exilio inevitdvel, e nés escrevemos versos
para nos lembrarmos de que fomos. ..

Abraca-o

Fernando Pessba
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62
A Armando Cértes-Rodrigues

Lisboa, 4 de Margo de 1915.
Meu querido Amigo:

Agradego-lhe muito o seu telegrama, posto que sinta que v. se
tivesse dado a0 incémodo e a despesa de o fazer. Isso mostra o seu
interesse pela nossa revista, mas era realmente desnecessdrio que
v. se tivesse incomodado assim. Chegando os seus poemas na mala
de de aqui a dias chegam bem a tempo. Oxald v. tenha mandado bas-
tantes coisas, para podermos ver bem quais devem representar
melhor para o publico a fei¢ao do seu Espirito.

A composigao da nossa revista serd a seguinte:

1. Introducio — Luis de Montalvor.

2. Para os «Indicios de Oiro» — poemas de Mdrio de S4-Carneiro,

3. Poenas — de Ronald de Carvalho.

4. O Marinkeiro — drama estdtico em um quadro, de Fernando
Pessoa.

5. Treze Sonetos — de Alfredo Pedro Guisado.

6. Frisos — contos do desenhador, José de Almada Negreiros.

7. Poemas — (ou outro titulo qualquer) de Cértes-Rodrigues.

8. Narciso — poema de Luis de Montalvor.
Tudo isto deve dar para cima de 80 pdginas. A revista — nao sel se

ja Ihe disse — ¢ trimestral. O primeiro nimero deve sair no fim de

Margo corrente; os outros, correspondentemente, em fins de Junho,

IS4 FERNANDO PESSOA

Setembro, Dezembro. O preco de cada niimero é de 300 réi. A assi-
pnatura para continente ¢ ilhas ¢ 1000 réis por ano, pelos 4 niimeros.
Vamos a ver se conseguimos aguentar a revista até, pelo menos,
a0 4.° nimero, para que ao menos um volume fique formado. Vai
ficar uma coisa muito boa, com um ar definitivo, de coisa que fica.
Bem orientada, deve pegar @ valer. Parece-me isto, sobretudo por
causa da venda e das assinaturas no Brasil, que o Lufs de Montalvor
(director em Portugal), que esteve bastante tempo no Brasil, e o
Ronald de Carvalho, director do Brasil, devem conseguir obter.
Ora, a propésito de assinaturas, ocorre-me que, quando nds
aqui faldmos em sair, nao sei se era com a Lusitdnia, se era com a
Europa, v. me citou nomes de vdrias pessoas cuja assinatura para a
revista v. disse poder obter. V. recorda-se sem divida que tratdmos
deste assunto nos «Jlrmaos Unidos» ¢ que eu assentava num livrinho
os nomes dos assinantes provéveis, pondo adiante, entre parénteses,
as iniciais de aquele de nés que as poderia obter. Tenho aqui esse
livrinho e transcrevo os nonies seguintes, de assinaturas provdveis,
a0s quais estio apensas as iniciais de v. E para v. ver se pode conse-
guir, entao, estas assinaturas, ¢ outras de que se recorde. Escreva-me
sobre este assunto, dizendo-me tudo o que for preciso para nds aqui
tratarmos dessas assinaturas; a saber — (1) se devemos enviar as
revistas para v., ou para eles, ou para outra parte qualquer; (2) se as
revistas deverio ser dirigidas a cada um dos que v. indicar acompa-
nhadas de uma carta da geréncia da revista pedindo a assinatura —
tendo v., ¢ claro, previamente falado com esses individuos a respeito
disso. Indique-me tudo como puder, na primeira mala, visto que
essa sua carta deve chegar aqui antes (com certeza) de a revista estar
impressa. Temos que tratar afincadamente — como v. compreende —
da parte-administragio da revista; que é por descurar esta parte que

costumam calr, em geral, as revistas literdrias. Indique-me v. tam-
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bém para onde, em Ponta Delgada (e outros pontos de S. Miguel
se valer a pena) se devem mandar exemplares para a venda avulso,
quantos exemplares; se v. fala aos donos desses estabelecimentos,
etc., etc. Temos que frrmar esta revista, porque ela é a ponte poy
onde a nossa Alma passa para o futuro.

Al vio os nomes que v. citou como sendo os dos assinantes que
v. poderia arranjar: Agostinho Pizarro — Dr. Anténio César Rodyi-
gues — P¢ Manuel Ernesto Ferreira — Teobaldo da Camara —
Dr. Albano de Gusmao Tavares — José Ledo — Teoténio da Silveirg
Moniz — Dr. Anténio Saraiva — Dr. Mont’Alverne de Sequeira —
Honorato Bernardo Betencourt — Augusto Loureiro — Cindido
Garcia Reis — Alberto Marrins — Dr. Nuno de Gusmao — Dy,
Eduardo de Lufs Tavares — Marqués de Jdcome Corréa — Coronel
Francisco Afonso Chaves — Narciso de Morais - Conde de Botelho,
Nio sei sc cles sio todos de al. V. verd e dird. Claro estd que nio
incluf na lista os nomes do Norberto Corréa e do Rocha, porque a
esses falo eu aqui. Na lista vai o nome Céndido Garcia Reis. E
aquele rapaz a quem v. me apresentou, nio ¢ verdade? aquele que
estava doente. Incluf o nome dele na lista porque, apesar de ele
estar ¢4 (vi-o hd dias), nao o conheco suficientemente para lhe
poder falar sobre o assunto.

la-me esquecendo... com efeito, esqueci-me... Na lista da
colaboracio da revista, depois dos Frisos do Almada Negreiros vio
duas poesias do meu filho Alvaro de Campos — o homem da ode de
cuja terminagio (descritiva da Noite) vocé tanto gostava. Umas das
poesias ¢ aquela Ode Triunfal (o canto das mdquinas e da civilizagio
moderna) que v. j4 conhece. A outra ¢ uma poesia anterior (que é
posterior) do mesmo cavalheiro. Depois, quando seguir para al a
revista, lhe falarei deste assunto mais detalhadamente. Escuso de lhe

falar do segredo «absoluto» disto tudo, nao é verdade?
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Estou ainda sem saber se v. recebeu aquela minha carea em que
eu Ihe mandava versos. Oxald ndo se perdesse. Teria muita pena se
assim tivesse acontecido.

O meu drama estdtico «O Marinheiro» estd bastante alterado e
aperfeicoado; a forma que v. conhece é apenas a primeira e rudimen-
rar. O final, especialmente, estd muito melhor, Nio ficou, talvez, uma
coisa grande, como eu entendo as coisas grandes; mas nao ¢ coisa de

que eu me envergonhe, nem — creio — me venha a envergonhar.
4 . i Dot
Dé os meus melhores cumprimentos a seu Pai e receba, meu
querldo Cortes-Rodrigues, um grande abraco do seu muito amigo,
admirador e obrigado.

Fernando Pessda

LS. — O Guisado tem feito ultimamente extraordindrias e ines-

peradas coisas, versos ofuscantemente belos.

63
A Armando Cérres-Rodrigues

Lisboa, 19 de Marco de 1915.
Meu querido Amigo:

Muito obrigados — nés todos — pelos seus poemas. Chegaram a

tempo, muito a tempo; estd jd composta e impressa a folha do

Orpher em que eles estdo.
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A revista deve estar inteiramente pronta af por 25 deste még,
De maneira que sé para a mala do dia 4 de Abril lha poderemqg
mandar.

Para essa mala mais detidamente lhe escreverei.

Meus cumprimentos a seu Pai.

Abraga-o muito apertadamente o seu

Fernando Pessda

64
A Miguel de Unamuno

Lisboa, 26 de Mar¢o de 1915
Ex.m Senhor D. Miguel de Unamuno:

Por este correio enviamos a V. Ex.? o primeiro nimero da
nossa revista Orphen. Como depreenderd de uma, ainda que rdpida,
leitura, esta revista representa a conjugagio dos esforgos da nova
geracio portuguesa para a formagdo de uma corrente literdria defi-
nida, contendo e transcendendo as correntes que tém prevalecido
nos grandes meios cultos da Europa. Tomamos a liberdade de cha-
mar para isto a sua atengio, e de lhe pedir que examine de perto a
atitude essencial da nossa arte literdria; estamos certos que nela terd
a surpresa de encontrar qualquer coisa que ndo se lhe terd deparado
no seu percurso através das literaturas conhecidas. Como temos a
consciéncia absoluta da nossa originalidade e da nossa elevagio, nao

temos escriipulo algum em dizer isto.
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Bascados nisto, e como seja nosso intuito estender quanto pos-
sivel a nossa influéncia, e conseguir, através da nossa corrente - a
mais cosmopolita de quantas tém surgido em Portugal — uma apro-
ximagdo de espiritos, tdo pouco tentada ainda, com a Espanha,
Pedfamos a V. Ex.® nos desse a sua opinido sobre a nossa revista e a
literatura que contém — opinido essa que, se pudesse ser dada atra-
vés da imprensa, como julgamos que a nossa iniciativa merece,
duplamente nos seria grata. Nada nos ¢ tao simpdtico como a agita-
¢io de ideias, e é por isso que sobremaneira agradecerfamos que
tornasse publica a sua opinido — seja ela qual for — sobre nés.

Fica feito o nosso pedido.

Com os protestos do nosso respeito, rogamos a V. Ex.? acredite

na admiracao de

Por Orphe

Fernando Pessdéa

65
A José Pereira de Sampaio (Bruno)

Lisboa, 31 de Marco de 1915

Ex.m Senhor José Pereira de Sampaio:

Por este correio receberd V. Ex.#, homenagem nossa, o primei-
ro niimero da revista inheu.

Esta publicagao enfeixa os esforcos daqueles universais escrito-

res que, por obra e graga da obscura lei serial que rege estes apareci-
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mentos, se encontraram, sem saber porqué, constituidos em correp_
te literdria. Da feicdo cosmopolita desta corrente nao serd precigg
falar a V. Ex.2, pois que, melhor do que nds, o seu espirito, quandg
ler, disso falard. Queremos apenas — indesculpavelmente talvey
chamar a sua atengio sobre 0 modo como englobamos quanteg
convites artisticos hoje contém e como, através das nossas con-
gruentes individualidades, as sintetizamos para uma corrente origi-
nal, que em todas as dimensdes transcende essas, citadas, correntes
anteriores. Claro estd que hd em nés um fundo de originalidade,
de primitividade mertafisica de emogio, que permitiu, nfo sé inevi-
tabilizar em nds a tendéncia para essa sintese, como, conexamen-
te, no valizar dessa sintese, ir deixando escrito em cada frase psi-
quica — como, por fim, no conjunto organizado — o nome da nossa
Individualidade.

Nés desejamos ter — ndo diremos pela imprensa, mas directa-
mente pelo menos — a opinido de V. Ex.2 sobre a nossa revista e a
nossa arte. Essa opinido, seja ela qual for, ¢ um favor que nos ¢
feito. Aguardamo-la com curioso interesse.

Creia V. Ex.® no respeito e na admiragio de
Por Orphen

Fernando Pesséa
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66
A Armando Cértes-Rodrigues

Lisboa, 4 de Abril de 1915,
Meu caro Cortes-Rodrigues:

Muito & pressa.

Ontem deitei no correio um Orpheu para si. Fol s6 um porque
podemos dispor de muito poucos. Deve esgotar-se rapidamente a
edicio. Foi um triunfo absoluto, especialmente com o reclame que
A Capital nos fez com uma tareia na 1.% pdgina, um artigo de duas
colunas. Ndo lhe mando o jornal porque lhe escrevo a pressa, da
Brasileira do Chiado. Para a mala seguinte contarei tudo detalhada-
mente. Hd imenso que contar. Agora tenho tido muito que fazer.
Da livraria depositdria é que seguirao os exemplares para os assinan-
tes e livrarias dai. Naturalmente nao hd ndmeros para irem para
todos os nomes que v. indica. Vao para alguns. Naturalmente
temos que fazer segunda edigdo. «Somos o assunto do dia em
Lisboa»; sem exagero lho digo. O escindalo ¢ enorme. Somos
apontados na rua, e toda a gente — mesmo extra-licerdria — fala no
Orpheu.

H4 grandes projectos. Tudo na mala seguinte.

O escindalo maior tem sido causado pelo 16 do S4-Carneiro e
a Ode Triunfal. Até o André Brun nos dedicou um ndmero das
Migalhas.

Meus cumprimentos a seu Pai. Um abracissimo do

Fernando Pessdéa
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67
A Armando Cértes-Rodrigues

Lisboa, 19 de Abril de 1915.
Meu querido Amigo:

Com a minha vida, indisciplinadora de almas, no escritério,
acrescida da minha vida jornalistica de agora (sou redactor duma
nova folha que aqui hd, O Jornal — cai nesta vida temporariamente),
mal tenho tempo para as minhas simples coisas da vida intelectual,
de modo que por pouco me nio escapou o dia de lhe escrever,
Lembrou-me hoje de repente, e felizmente lembrou-me a tempo,
visto que sdo 19. E nio tenho tempo para tratar de reunir alguns,
pelo menos, dos artigos que se tém escrito sobre o Orpheu; tenho
pena de que o nio possa fazer, porque v. havia de rir imenso com
eles. Para a outra mala — definitivamente lho prometo — nio me
esquecerel. Tantos e tais foram os artigos, que em trés semanas o
Orpheu se esgorou — «totalmente, completamente se esgotoun.

Para a outra mala fica, igualmente, o escrever-lhe uma longa
carta sobre o assunto.

Sao 12 1/2 da noite — isto €, como dizia o Dr. Assis, «jd é ama-
nha». Paro aqui, portanto.

Meus cumprimentos a seu Pai; um grande abraco para si do

muito seu

Fernando Pessba

(Saudades do S4-Carneiro e do Alfredo Guisado.)
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68
Ao Didrio de Noticias

Lisboa, 4 de Junho de 1915
Ex.mo Senhor Director do Didrio de Noticias,
E/V.

Regressando ontem a Lisboa, sé entio tive ocasido de ler uma
critica, hd poucos dias publicada no jornal que V. Ex.2 proficiente-
mente dirige, ao extraordindrio livio do Sr. Mdrio de S4-Carneiro,
meu ilustre camarada do Orpheun.

Nio ¢ A critica que me quero referir, porque ninguém pode
esperar ser compreendido antes que os outros aprendam a lingua
em que fala. Repontar com isso seria, além de absurdo, indicio de
um grave desconhecimento da histdria literdria, onde os génios ino-
vadores foram sempre, quando nio tratados como doidos (como
Verlaine e Mallarmé), tratados como parvos (como Wordsworth,
Keats e Rossetti) ou como, além de parvos, inimigos da pdtria, da
religido e da moralidade, como aconteceu a Antero de Quental,
sobretudo nos significativos panfletos de José Feliciano de Castilho,
que, alids, ndo era nenhum idiota.

Nio ¢ a isto que me quero referir. O que quero acentuar, acen-
tuar bem, acentuar muito bem, é que € preciso que cesse a trapalha-
da, que a ignorincia dos nossos criticos estd fazendo, com a palavra
futurismo. Falar em futurismo, quer a propésito do 1.0 n.° Orpheu,
quer a propésito do livro do St. Sé-Carneiro, ¢ a coisa mais disparata-

da que se pode imaginar. Nenhum futurista tragaria o Orpheu.
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O Orpheu seria, para um futurista, uma lamentdvel demonstragio de
espirito obscurantista e reacciondrio.

A atitude principal do futurismo ¢ a ‘Objectividade Absoluta, 5
eliminagdo, da arte, de tudo quanto ¢ alma, quanto € sentimento,
emogio, lirismo, subjectividade em suma. O futurismo ¢ dindmico e
analitico por exceléncia. Ora se hd coisa que [seja] tipica do Intersec-
cionismo (tal ¢ o nome do movimento portugués) ¢ a subjectividade
excessiva, a sintese levada ao mdximo, o exagero da atitude estiticy,
«Drama estdtico», mesmo, se intitula uma pega, inserta no 1.° nlimerq
do Orpheu, do Sr. Fernando Pessoa. E o tédio, o sonho, a abstraccio
sdo as atitudes usuais dos poetas meus colegas naquela brilhante revista,

A César o que ¢ de César. Aos Interseccionistas, chame-se inter-
seccionistas. Ou chame-se-lhes paitlicos, se se quiser. Esse termo, ao
menos, caracteriza-os, distinguindo-os de outra qualquer escola,
Englobar os colaboradores do Orphen no futurismo ¢ nem sequer
saber dizer disparates, o que ¢ lamentabilissimo.

No 2.° nimero do Orpheu vird colaboragio realmente futurista,
¢ certo. Entio se poderd ver a diferenga, se bem que seja, nio literdria,
mas pictural essa colaboragio. Sdo quatro quadros que emanam da
alta sensibilidade moderna do meu amigo Santa-Rita Pintor.

Até aqui tenho falado, em geral, mais pelos meus colegas do
que por mim. O meu caso ¢ diferente. Permita-me V. Ex.? que me
refira a ele.

A minha Ode Triunfal, no 1.° nimero do Orpheu, é a tinica
coisa que se aproxima do futurismo. Mas aproxima-se pelo assunto
que me inspirou, nao pela realizagio — ¢ em arte a forma de realizar
¢ que caracteriza e distingue as correntes e as escolas.

Eu, de resto, nem sou interseccionista (ou padlico) nem futu-
rista. Sou eu, apenas eu, preocupado apenas comigo e com as minhas

sensacoes.
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Espero da lealdade jornalistica de V. Ex. a inser¢ao desta carta
om lugar onde pelo menos os jornalistas a leiam. Na impossibilida-
de de fazer os nossos criticos compreender, tentemos ao menos

Jeva-los a fingir que compreendem.

De V. Ex.a
Cdo Venr. e Obgdo.

ALVARO DE CAMPOS

engenheiro e poeta sensacionista

69
A Armando Cértes-Rodrigues

Lisboa, 23 de Junho de 1915.
Meu caro Cértes-Rodrigues:

E uma circunstincia violenta ¢ aflitiva. V. pode emprestar-me
cinco mil réis até ao dia 1 do més que vem (1 Julho)? E aflitivissimo
o caso, creia. E o pagamento € pronto ¢ certo no referido dia 1, se
néo for antes, o que pode acontecer, mas nao prometo.

Se v. me pudesse fazer isto! Valia-me numa conjuntura em que
nio tenho ninguém para quem me vire. Era questao de uns dias;
nem eu — desde o que v. j& me explicou sobre a sua situagio — lhe
faria partida alguma, ou seria capaz de lhe dizer que lhe pagava em
determinado dia, se me fosse impossivel fazé-lo. Se v. puder, nio

deixe de me fazer isto!
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Nao estarei no escritério amanha senfo tarde. Mas, vindo v. ¢4
e deixando-me em envelope a quantia, ser-me-4 entregue fielmente
quando eu chegue. ‘

Nzo me julgue indelicado por lhe pedir, ainda por cima, que
venha aqui ao escritério, e, mais, dizendo-lhe que talvez eu n3g
esteja. £ que tenho coisas inadidveis de que tratar e nio poderia
marcar horas e lugar mais conveniente onde encontrd-lo. Desculpe,

Veja se me pode fazer isto, sim? E s por estes 5 ou 6 dias.

Decerto que poderd ser.
Seu mt.2 am.° e grato
E Pessda
70
A Armando Coéreres-Rodrigues

Noite de 26-6-1915

Il’]llf{O cm PSCleO:

Saberds que hoje, pelas 6 horas da tarde, inesperadamente,
tudo se resolveu.

Eu nada jd esperava, como sabias, e eis que de repente uma
porta se abriu nas ocorréncias, mesmo defronte do meu Desejo.

Um astro benéfico talvez transitando um ponto vital do hords-

copo? Verei se assim fol. Satido-te.

Fernando Pessoa
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71
A A Capital

Lisboa, em 6 de Julho de 1915.
Ex.m Senhor Director de A Capital:

A noticia inserta em A Capital de ontem regista uma informagio
imperfeita com respeito aos intuitos teatrais que tomaram alguns dos
meus colegas de Orphen, sob minha diligente orientagao.

N3o se trata nem de futurismo nem de representar um drama
dindmico da categoria litogrdfica que V. Ex.# indica. Para esclarecer
bem o assunto — e visto que jd se fala nele em publico — direi que o
drama que tencionamos apresentar se chama «Os Jornalistas», que é
um estudo sintético do jornalismo portugués, e que, como (em
parte) V. Ex.2 diz, se véem apenas os doze pés dos trés jornalistas
que estdo em quase-cena.

Passo em branco — porque seria inutil protestar nesse lance —
sobre a atribuigao de futurismo que nos pretendem langar. Seria de
mau gosto repudiar ligagdes com os futuristas numa hora tao deli-
ciosamente dinimica em que a prépria Providéncia Divina se serve

dOS carros CléCU‘iCOS para oS seus altos ensinamentos.

De V. Ex.a
Respeitador e criado

ALVARO DE CAMPOS

engenheiro e poeta sensacionista

CORRESPONDENCIA — 1975 167



75
A Santa-Rita Pintor

Lisboa, 21 de Setembro de 1915

Meu caro Santa Rita:

Agradeco-lhe comovidamente a proposta que me faz na sy
carta de 19, que apenas ontem a noite me foi entregue na Brasilesr,
do Rossio. Comovidamente, porque essa carta representa bem o sey
interesse por Orpheu, e portanto nao pode deixar de impressionar
com agrado a quem foi um dos fundadores espirituais da revista.

Infelizmente, e por duas razoes, é-me impossivel aceitar essa
proposta.

Em primeiro lugar, nio me compete a mim — que nenhuma
parte financeira tenho na revista — dispor de qualquer modo dela.
Qualquer opiniio minha sobre o assunto redundaria, mesmo,
numa indelicadeza para com o S4-Carneiro.

H4, porém, uma outra consideragio que nio posso deixar de
fazer, sobretudo porque sei que, nela, o S4-Carneiro concorda comigo.

A revista Orpheu representa uma determinada corrente, a cuja
testa estio o Mdrio de Sd-Carneiro e eu. A transferir para alguém
essa revista, sé podia ser, como no exemplo baconiano da taditio
lampadis dos antigos, ad filios, aos discipulos, na carinhosa frase
empregada tanto (num sentido oculto) pelos teosofistas, como (num
sentido apenas metaférico) pelo préprio Mestre Francis Bacon.

Nio posso por isso, meu caro Santa Rita, encarar afirmativa-
mente a sua proposta, embora do coragdo lha agradega.

De resto, Orphen nio acabou. Orphen nio pode acabar. Na

mitologia dos antigos, que o meu espirito radicalmente pagio se
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pdo cansa nunca de recordar, numa reminiscéncia constelada, hd a
histéria de um rio, de cujo nome apenas me entrelembro, que, a
certa altura do seu curso, se sumia na areia. Aparentemente morto,
ele, porém, mais adiante — milhas para além de onde se sumira —
surgia outra vez a superficie, e continuava, com aqudrico escripulo,
o seu leve caminho para o mar. Assim quero crer que scja — na pior
das contingéncias — a revista sensacionista Orphen.

Creia, meu caro Santa Rita, na reciprocidade da amizade e da

admiragdo do (assinado) Fernando Pessoa.

76
A Armando Cortes-Rodrigues

Meu caro:

Estarei amanha aqui no escritério entre a 1 e as 2 horas.
Aparega v. nessa ocasido. Se a tese no for muito grande, talvez nio
seja impossivel té-la pronta na segunda-feira. Mas s6 vendo-a.

Muito seu,
Fernando Pessda

16-X-1915.
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portugués. Se, contudo, preferir considerar estas formas estranhag
como uma expressio incontida da imaginagio, espero que me per.
mita reclamar o direito de as ter produzido conscientemente.

O facto € que sdo formas de expressao necessariamente criadas
por uma atitude pantefsta extrema que, quebrando os limites dg
pensamento definido, viola também as regras do significado ldgico.
Os poemas que lhe envio (e os outros a que fiz referéncia) sio,
porém, os mais inécuos neste sentido; poupo-o a qualquer referén-
cia especial aos poemas que representam propriamente o que
chamo a «atitude sensacionista», mas, para lhe dar uma ideia do seu
significado, junto aos quinze poemas um poema sensacionista em
inglés. Este, como disse, ndo pertence ao livro.

Por favor, dirija a sua resposta para: Fernando Pesséa — Director
de Orpher— Rua do Ouro, 196 — Lisboa

Aguardando com muito interesse a sua opinidao, e agradecendo

antecipadamente, subscrevo-me, Exmo. Senhor,

Com a maior consideragao,

79
A Santa-Rita Pintor

Lisboa, 23 de Outubro de 1915

Meu caro Santa Rita:

Af lhe mando a colaboragio do S4-Carneiro, segundo as ins-
trugdes que ele me mandou, em carta chegada ontem. Tenho pena
que seja pouco extensa essa colabora¢io, mas, enfim, mando os

poemas que ele me indicou.
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Na segunda-feira deve af ter a minha colaboragio. Tenho tido
muito que fazer — coisas aqui do escritério — e sé amanha me posso
realmente dedicar a passar os meus poemas a limpo.

Diga-me qualquer cousa a respeito da sua Revista. Quando a
manda imprimir? J4 falou ao Angelo de Lima?

O Raul Leal mostrou-me ontem o trecho do seu Manifesto ou
Preficio, em que se refere ao Sensacionismo. Acho que estd muito
bem, como expressio de opinido. Claro estd que nao concordo com
a sua interpretagio, mas isso nada tem para o caso de que se trata.

Garanto-lhe de antemio que ¢ com muito interesse que lerei o
seu Manifesto.

Disponha sempre, meu caro Santa Rita, do todo seu

(a) Fernando Pessda

8o
A Santa-Rita Pinrtor

Lisboa, 24 de Outubro de 1915

Meu caro Santa Rita:

Af lhe mando cinco pdginas de poemas meus. Sdo (excepto o
dltimo, que ¢ excessivamente simples ¢ mal merece, na verdade, o
nome de «poema sensacionista») tanto na indole da sua Revista
quanto eu pude conseguir. I pena que eu nio tenha mais poemas-
-interseccdes, porque esses ¢ que, verdadeiramente, tinham cabi-
mento neste caso.

Naturalmente v. quererd mais poemas meus. Por isso nao assi-
nei as pdginas que lhe mando. E diga-me se quer que tire o

Plenilinio. Eu incluf-o para estabelecer uma transi¢ao para uns

CORRESPONDENCIA — I9I5 179



cinco sonetos que tencionava juntar, mas que, afinal, me ficarany,
em casa. «Estabelecer uma transi¢io» nio estd bem. Seria melhg,
dizer «repousar o leitor, porque os cinco sonetos sio de estranhezy
superior quase até & Hora Absurda.

Mando-lhe também o frontispicio para os poemas do Si-Cay.-
neiro. Num postal, que chegou hoje, é que ele mo indica. E tam.-
bém, felizmente, me pede para lhe enviar mais dois poemas. Comq
nio os tenho aqui, mas em casa, sé poderei envid-los amanhj,

Desculpe-me estas vdrias demoras.

Todo seu

(a) Fernando Pessoa.

81

A José Pacheco

Lisboa, 7 de Nov. de 1915
Meu querido José Pacheco:

Soube pelo Almada da sua préxima partida: felicito-o por ela,
porque sei quanto lhe agrada reencontrar Paris. E de mais a mais,
vai ver o Carlos Franco, nio é verdade?

Que saudades eu tenho do que lhe vai acontecer!

V. jd sabe quando parte? Nio se esqueca de mo dizer.

Antes disso, porém, queria estar uns momentos consigo, para

falarmos. Isto, caso V. tenha tempo.
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E provdvel, mas no certo, que eu esteja amanha, 2.3-feira, as
3 horas na Brasileira do Rossio. Digo que € provdvel, mas nao certo,
porque no sei o que haverd a fazer amanha no escritério.

Por isso, se V. sem se déranger, puder passar as 3 pela Brasileira
Inferior, era uma éptima ideia. Farei o possivel por I4 estar... Nio

prometo absolutamente, para ndo acontecer, justamente, nao poder ir.
Sempre e muito seu

Fernando Pessoa

82
A Midrio de Sd-Carneiro

Lisboa, 6 de Dezembro de 1915
Meu querido S4-Carneiro:

Como lhe escrevo esta carta, antes de tudo, por ter a necessida-
de psiquica absoluta de lha escrever, V. desculpard que eu deixe para
o fim a resposta 2 sua carta e postal hoje recebidos, e entre imedia-
tamente naquilo que ficard o assunto desta carta.

Estou outra vez presa de todas as crises imagindveis, mas agora
o assalto ¢ total. Numa coincidéncia trgica, desabaram sobre mim
crises de vdrias ordens. Estou psiquicamente cercadb.

Renasceu a minha crise intelectual, aquela de que lhe falei, mas
agora renasceu mais complicada, porque, 4 parte ter renascido nas

condigbes antigas, novos factores vieram emaranhd-la de todo.
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Estou por isso num desvairamento e numa angtstia intelectuais que
V. mal imagina. Nao estou senhor da lucidez suficiente para lhe
contar as coisas. Mas, como tenho necessidade de lhas contar, irej
explicando conforme posso.

A primeira parte da crise intelectual, j4 V. sabe o que ¢; a que
apareceu agora deriva da circunstincia de eu ter tomado conheci-
mento com as doutrinas teoséficas. O modo como as conheci foj,
como V. sabe, banalfssimo. Tive de traduzir livros teoséficos. Ey
nada, absolutamente nada, conhecia do assunto. Agora, como ¢
natural, conhego a esséncia do sistema. Abalou-me a um ponto que
eu julgaria hoje impossivel, tratando-se de qualquer sistema religio-
so. O cardcter extraordinariamente vasto desta religido-filosofia; a
noc¢ao de for¢a, de dominio, de conhecimento superior e extra-
-humano que ressumam as obras teoséficas, perturbaram-me muiro.
Coisa idéntica me acontecera hd muito tempo com a leitura de um
livro inglés sobre Os Ritos e os Mistérios dos Rosa-Cruz. A possibilida-
de de que ali, na Teosofia, esteja a verdade real me «hanter. Nao me
julgue V. a caminho da loucura; creio que nio estou. Isto é uma
crise grave de um espirito felizmente capaz de ter crises destas. Ora,
se V. meditar que a Teosofia é um sistema ultracristao — no sentido
de conter os principios cristaos elevados a um ponto onde se fun-
dem ndo sei em que além-Deus — e pensar no que hd de fundamen-
talmente incompativel com o meu paganismo essencial, V. terd o
primeiro elemento grave que se acrescentou a minha crise. Se,
depols, reparar em que a Teosofia, porque admite todas as religides,
tem um cardcter inteiramente parecido com o do paganismo, que
admite no seu pantedo todos os deuses. V. terd o segundo elemento
da minha grave crise de alma. A Teosofia apavora-me pelo seu mis-
tério e pela sua grandeza ocultista, repugna-me pelo seu humanita-

tismo e apostolismo (V. compreende?) essencials, atrai-me por se
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parecer fanto com um «paganismo transcendental» (é este o nome
que eu dou a0 modo de pensar a que havia chegado), repugna-me
por se parecer tanto com o ctistianismo, que nao admito. E o hor-
ror e a atraccio do abismo realizados no além-alma. Um pavor
metafisico, meu querido S4-Carneiro!

V. seguiu bem todo este labirinto intelectual? Pois bem. Repare
que hd outros dois elementos que ainda mais vém complicar o

assunto. Quero ver se consigo explicar-lhos lucidamente. ..

83
A Camilo Pessanha

Exmo. Senhor Dr. Camilo Pessanha, Macau:

H4 anos que os poemas de V. Ex.® sio muito conhecidos,
e invariavelmente admirados, por toda Lisboa. E para lamentar — e
todos lamentam — que eles ndo estejam, pelo menos em parte,
publicados. Se estivessem inteiramente escondidos da publicidade,
nas laudas ocultas dos seus cadernos, esta abstinéncia da publici-
dade seria, da parte de V. Ex.%, lamentdvel mas explicdvel. O que
se dd, porém, nio se explica; visto que, sendo de todos mais ou
menos conhecidos esses poemas, eles ndo se encontram acessiveis a
um publico maior e mais permanente na forma normal da letra
redonda.

E sobre este assunto que assumo a liberdade de escrever a V. Ex.2.
Decerto que V. Ex.2 de mim ndo se recorda. Duas vezes apenas fald-
mos, no «Suico», e fui apresentado a V. Ex.® pelo general Henrique

Rosa. Logo da primeira vez que vimos, fez-me V. Ex.* a honra,
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e deu-me o prazer, de me recitar alguns poemas seus. Guardo dessy
hora espiritualizada uma religiosa recordagao. Obtive, depois, pelq
Carlos Amaro, cdpias de alguns desses poemas. Hoje, sei-os de cor,
aqueles cujas cépias tenho, e eles s@o para mim fonte continua de
exaltagao estética.

Nio escrevo estas coisas a V. Ex.2 para seu mero agrado, ady-
lando. Elas sdo a expressao sincera do modo como sinto as compo-
sigbes a que me reporto. Nem sequer cito este prazer, que os seus
poemas me deram, com o restrito fim de apoiar em frases que pos-
sivelmente sensibilizem o pedido que venho fazer. A ordem dos fac-
tos é outra: ¢ porque muito admiro esses poemas, € porque muito
lamento o seu actual cardcter de inéditos (quando, alids, correm,
estropiados, de boca em boca nos cafés), que ouso enderecar a
V. Ex.® esta carta, com o pedido que contém.

Sou um dos directores da revista trimestral de literatura Orpheu.
Nio sei se V. Ex.® a conhece; ¢ provdvel que a ndo conhega. Terd tal-
vez lido, casualmente, alguma das referéncias desagraddveis que a
imprensa portuguesa nos tem feito. Se assim ¢é, ¢ possivel que essa
noticia o tenha impressionado mal a nosso respeito, se bem que eu
faga a V. Ex.® a justica de acreditar que pouco deve orientar-se, salvo
em sentido contrdrio, pela opinido dos meros jornalistas. Resta expli-
car o que € o Orpheu. E uma revista, da qual safram jd dois nimeros;
¢ a unica revista literdria a valer que tem aparecido em Portugal,
desde a Revista de Portugal, que foi dirigida por E¢a de Queirds. A
nossa revista acolhe tudo quanto representa a arte avancada; assim ¢
que temos publicados poemas e prosas que vao do ultra-simbolismo
até ao futurismo. Falar do nivel que ela tem mantido serd talvez ind-
bil, e possivelmente desgracioso. Mas o facto é que ela tem sabido
irritar e enfurecer, o que, como V. Ex.2 muito bem sabe, a mera bana-

lidade nunca consegue que acontega. Os dois nimeros nao s6 se tém
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vendido, como se esgotaram, o primeiro deles no espago inacreditdvel
de trés semanas. Isto alguma coisa prova — atentas as condigdes artis-
ticamente negativas do nosso meio — a favor do interesse que conse-
guimos despertar. E serve ao mesmo tempo de explicagio para o facto
de ndo remeter a V. Ex.# os dois ntimeros dessa revista. Caso seja pos-
sfvel arranjd-los, envid-los-emos sem demora.

O meu pedido — tenho, reparo agora, tardado a chegar a ele —
¢ que V. Ex.* permitisse a inser¢ao, em lugar de honra do terceiro
nimero, de alguns dos seus admirdveis poemas. Em geral publica-
mos em cada niimero bastante colaboragio de cada autor, de modo
que, apesar de a revista ter 80 pdginas, os colaboradores de cada
ntimero ndo tém passado de 7 (8). Isto ¢ para indicar que sobrema-
neira estimarfamos que nos concedesse a honra de publicar umas
dez a vinte pdginas de sua colaboracio. Entre os poemas que era
empenho nosso inserir, contam-se os seguintes: «Violoncelos»,
«Tatuagens», «O Estilista» (sé conheco, deste, o segundo soneto),
«Castelo de Obidos», «O Tambor», «Nocturno», «Passeio no
Jardim», «Ao longe os barcos de flores», «O meu coragio desce...»,
«Passou o Outono jd», «Floriram por engano as rosas bravas...», «O
Fondgrafo». Ao soneto que considero o maior de todos os seus e é
sem divida um dos maiores que tenho lido — «Regresso ao Lar» —,
nio me refiro, visto que o seu assunto, infelizmente, inibe (e creio
ser essa a vontade de V. Ex.?) que ele se publique.

Podia V. Ex.# fazer-nos o favor que pedimos? Nés ndo pedimos
s6 por nés, mas por todos quantos amam a arte em Portugal; nfo
serdo muitos, mas, talvez por isso mesmo, merecem mais carinhosa
atencdo dos poetas. Se fosse possivel enviar-nos mais colaboragio
do que esta que indiquei, dobrado seria o favor, e sobradamente

honradas as pdginas da nossa revista.
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Como correm por aqui vdrias versdes, mesmo escritas, dos seug
poemas, pedfamos que — caso quisesse anuir a0 nosso pedido, ng
que julgamos que ndo terd divida — ou nos enviasse cépia exacra
deles, ou — caso isso o incomodasse — nos indicasse a quem, aqui,
nos devamos dirigir para obter essas cépias.

Como parece que estamos abusando do tempo e da paciénciy
de V. Ex.2, ¢ como esta carta segue registada, basta-nos, para respos-
ta, um postal — ainda que uma carta registada, contendo cbpias oy
a indicagdo pedida, fosse preferivel —, ou, caso' V. Ex.# nio queira
dar-se ao incémodo de nos enviar esse postal, basta (cremos nig
abusar combinando assim) que V. Ex.2 no nos responda negativa-
mente para nos considerarmos autorizados. Nesse caso guiar-nos-
-emos pelas cdpias que nos parecerem mais conformes & constante
psiquica do seu pensamento poético. O preferfvel, porém, era que
V. Ex.2 nos enviasse as cé pias dos poemas.

Confessando-me, pelo Orphen, desde j4 altamente grato e hon-
rado com o envio dos seus poemas, subscrevo-me, com o maior res-

peito e admiracio,

De V. Ex.a
C.9 Resp." e Adm.*" fervoroso

84
A editor inglés

Sir:
['am quite aware that there is no species of excuse for the

request that [ am going to make; so I will make no excuse for it.
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There is, however, an explanation, and I hope the patience you may
be able to give to it will lead you afterwards to give it to the details
chat follow.

The typescript of poems which I am sending you together
with this letter has been offered by me to an English publisher, and
rejected; the ocurrence, though usual enough, becomes less usual
owing to the fact that, as I had not been insane as to propose that
he should publish it as his own risk, all I had done was to ask if
could publish it on my paying the cost of the publication.

The summary kind of rejection which the poems thus offered
received, has led me to a very hesitating attitude towards them.
Though I never conceived them good, I have never thought they
would have been deserving of an absolute contempt.

I send you the book and would be much obliged if you could
give me your opinion on it. I am secluded and deprived of all kinds
of relationships that might exert some criticism on what I write.

[ am neither so proud as to despise altogether an opinion other
than my own, nor so humble as to accept it altogether. But 1]

What I have written in Portuguese has been very generally
followed, though I have published no more than in rewiews [J

[ am quite aware that, as I have said, there is no excuse for this
intrusion on your time and your patiente. Yet I am led thus to
trespass upon them because I have no one on whom I can depend
for an impartial criticism of what I write in Portuguese, and [ live
in Portugal; it is far more difficult to obtain it for anything written
in English. Will you do me the favour of giving me your opinion?

To the book itself I have added three long poems, being
convinced that (1 The short poems contained in my book give no

opportunity of showing any technique of construction J
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89
A Mirio de S4-Carneiro

Lisboa, 14 de Marco de 19106.
Meu querido S4-Carneiro:

Escrevo-lhe hoje por uma necessidade sentimental — uma 4nsia
aflita de falar consigo. Como de aqui se depreende, eu nada tenho a
dizer-lhe. Sé isto — que estou hoje no fundo de uma depressio sem
fundo. O absurdo da frase falard por mim.

Estou num daqueles dias em que nunca tive futuro. Hd s6 um pre-
sente imével com um muro de angudstia em torno. A margem de 14 do
rio nunca, enquanto é a de 14, é a de cd; e ¢ esta a razdo intima de todo
o meu sofrimento. H4 barcos para muitos portos, mas nenhum para a
vida ndo doer, nem hd desembarque onde se esquega. Tudo isto acon-
teceu hd muito tempo, mas a minha mdgoa é mais antiga.

Em dias da alma como hoje eu sinto bem, em toda a conscién-
cia do meu corpo, que sou a crianga triste em quem a vida bateu.
Puseram-me a um canto de onde se ouve brincar. Sinto nas mios o
brinquedo partido que me deram por uma ironia de lata. Hoje, dia
catorze de Marco, s nove horas e dez da noite, a minha vida sabe a
valer isto.

No jardim que entrevejo pelas janelas caladas do meu sequestro,
atiraram com todos os baloucos para cima dos ramos de onde pen-
dem; estdo enrolados muito alto; e assim nem a ideia de mim fugido
pode, na minha imaginagio, ter balougos para esquecer a hora.

Pouco mais ou menos isto, mas sem estilo, ¢ o meu estado de

alma neste momento. Como i veladora do «Marinheiro» ardem-me
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os olhos, de ter pensado em chorar. Déi-me a vida aos poucos, a
goles, por intersticios. Tudo isto estd impresso em tipo muito
pequeno num livro com a brochura a descoser-se.

Se eu nio estivesse escrevendo a vocé, teria que lhe jurar que
esta carta ¢ sincera, e que as coisas de nexo histérico que af vao sai-
ram espontineas do que sinto. Mas vocé sentird bem que esta tragé-
dia irrepresentdvel ¢ de uma realidade de cabide ou de chdvena —
cheia de aqui e de agora, e passando-se na minha alma como o
verde nas folhas.

Foi por isto que o Principe nio reinou. Esta frase ¢ inteiramen-
te absurda. Mas neste momento sinto que as frases absurdas dédo
uma grande vontade de chorar. Pode ser que se nao deitar hoje esta
carta no correio amanha, relendo-a, me demore a copid-la & mdqui-
na, para inserir frases e esgares dela no Livro do Desassossego. Mas
isso nada roubard a sinceridade com que a escrevo, nem 4 dolorosa
inevitabilidade com que a sinto.

As tltimas noticias sdo estas. Hd também o estado de guerra
com a Alemanha, mas j4 antes disso a dor fazia sofrer. Do outro
lado da Vida, isto deve ser a legenda duma caricatura casual.

Isto ndo é bem a loucura, mas a loucura deve dar um abando-
no ao com que se softe, um gozo astucioso dos solavancos da alma,
nao muito diferentes destes.

De que cor serd sentir?

Milhares de abragos do seu, sempre muito seu
Fernando Pess6a
P. S. — Escrevi esta carta de um jacto. Relendo-a, vejo que, deci-

didamente, a copiarei amanha, antes de lha mandar. Poucas vezes

tenho tdo completamente escrito 0 meu psiquismo, com todas as
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suas atitudes sentimentais e intelectuais, com toda a sua histeroney-

rastenia fundamental, com todas aquelas intersecgdes € esquinas na
. e i~ ? .

consciéncia de si préprio que dele sdo tdo caracteristicas. ..

Vocé acha-me razio, no é verdade?

90
A Mairio de Sd4-Carneiro

Lisboa, 26 de Abril de 1916.
Meu querido S4-Carneiro:

Recebi, como lhe disse no meu postal de ontem, as suas cartas
de 17 e 18, assim como a carta para o Santa-Rita, que ontem entre-
guel ao irmio, ao encontri-lo na Rua do Ouro.

Voce hé-de ter estranhado o tempo que eu tenho levado para
lhe escrever. E possivel que se tenha, até, ofendido um pouco comi-
go. Peco-lhe, por amor de Deus, que o nao faga. Eu vou explicar-
-lhe tudo, e a explicagdo é bem compreensivel.

Eu tenho tido, com efeito, bastante que fazer. Tenho tido, é
certo, vdrias pequenas causas a tomarem-me muitos pequenos boca-
dos de tempo. Mas nio € por isto que eu lhe nio tenho escrito
como eu préprio desejaria ter feito.

Em primeiro lugar, tenho o espirito feito em trapos por uma
série de grandes apoquentagdes que me atacaram, € ¢m parte ata-
cam, simultancamente. Vocé sabe bem qual o efeito desorientad.or

de uma acumulacio de pequenas arrelias. Imagine qual serd o efeito

de uma acumulacio de grandes apoquentagdes. Uma grande apo-
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quentagio, s§ uma, nao chega, muitas vezes, a valer, para o efeito de
nos dispersar e banir de nds, sete ou oito ralagdes minimas. Mas
olhe que uma juncio de arrelias grandes opera muito mais desastra-
damente sobre nds.

De hd meses para ¢4 que tenho a pesar sobre mim a gravissima
doenga de minha mie. Ela teve aquilo a que se chama vulgarmen-
te um «nisneto apopléctico» e ficou com uma paralisia em todo o
lado esquerdo do corpo. Vai melhorando — segundo as cartas que
recebo — mas tdo lentamente, tdo incertamente, que eu nunca posso
tirar do meu espirito a pressdo fria da incerteza a respeito dela. J4 esta
angustia, hoje consubstanciada comigo, me apoquenta e me desvaira.

Acrescente-se-lhe o grande sofrimento que vocé — sem querer, é
claro — me causou com a sua terrivel crise. Nio sei se vocé avalia
bem até que ponto eu sou seu amigo, a que grau eu lhe sou dedica-
do e afeicoado. O facto é que a sua grande crise foi uma grande
crise minha, e eu senti-a, como j4 lhe disse ndo sé pelas suas cartas,
como, j4 de antes, telegraficamente, pela «projecgdo astral» (como
eles dizem) do seu sofrimento.

Acrescente a estas duas graves razdes para eu me apoquentar
esta outra — que, a parte tudo aquilo, estou atravessando agora uma
das minhas graves crises mentais. E imagine vocé que, para isto nio
ser tudo, essa crise mental é de vdrias espécies ao mesmo tempo, e
por diversas razoes.

Sobreponha, agora, a isto tudo uma pressdo de trabalho — nio
de um género, mas de vdrias espécies.

Vocé calcula bem o resultado de tudo isto... Tenho desleixado
tudo, fazendo sé aquele trabalho que ¢ absolutamente impossivel
nao fazer.

Tenho atrasado o meu trabalho de tradu¢des. H4 mais de um

més que tenho para traduzir um livro de 100 pdginas pequenas,
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que, normalmente, eu traduziria em 5 dias. E ainda n@o tenho tra-
duzidas sendo 30 pdginas! Vo sempre tarde as minhas cartas parq
minha familia. Para vocé, vocé jd sabe o que tem sido. E assim com
tudo, numa for¢a absurda de perder tempo, de navegar pela costa
do Indtil, e outras metafrases andlogas — que todas sdo poucas para
o que hoje vivo.

Isto serve para justificar a minha demora em escrever-lhe. Mag
o facto de esperar ansiosamente noticias suas, para lhe escrever mais
calmamente, tem, também, contribuido um pouco para esta demo-
ra. Peco-lhe, meu querido S4-Carneiro, milhares de desculpas. Mag

isto ndo podia ter sido sendo assim.

91
A Armando Cértes-Rodrigues

Lisboa, 4 de Maio de 1916.
Meu querido Cbrtes-Rodrigues:

Nao lhe tenho escrito. Tenho atravessado uma enorme crise
intelectual. E agora estou muito pior, com a enorme tragédia que
nos aconteceu a todos.

O S4-Carneiro suicidou-se em Paris no dia 26 de Abril.

Nio tenho cabeca para lhe escrever, mas nao quero deixar de
lhe comunicar isto.

Claro estd que a causa do suicidio foi o temperamento dele,
que fatalmente o levaria aquilo. Houve, ¢ claro, uma série de per-

turbagbes que foram as causas ocasionais da tragédia.
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Ele suicidou-se com estricnina. Uma morte horrorosa. J4 ten-
cionara suicidar-se trés vezes — em 3 de Abril a primeira.
Uma grande desgraca!

Naturalmente Orphen publicars uma plagquette, colaborada sé
pelos seus colaboradores, 3 meméria do S4-Carneiro. Logo que
v. puder, portanto — quanto antes melhor — v. mande-me qualquer
coisa breve (o mais esmerado possivel) & meméria dele. Nio se
esquega. O bom era se 0 mandasse pelo préximo vapor.

E dé-me noticias suas. No as tenho tido.

Meus cumprimentos a seu Pai. Um grande abrago do
Sempre e muito seu

Fernando Pessoa

Na casa A. Xavier Pinto e C.2

Rua de S. Julido, 101, 1.0
LISBOA

(Note a nova morada)

(Lembro-me agora que v. jd a conhece; esteve cg, até, com o
Fernando Bravo, uma vez).
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direito, por exemplo, comega a ser-me levantado no ar sem eu que-
rer. (E claro que posso resistir, mas o facto é que nio o quis levantay
nessa ocasido.) QOutras vezes sou feito cair para um lado, como se
estivesse magnetizado, etc.

Perguntard a Tia Anica em que € que isto me perturba, e em
que € que estes fendmenos — alids ainda tdo rudimentares ~ me
incomodam. Nio € o susto. H4 mais curiosidade do que susto,
ainda que haja as vezes coisas que metem um certo respeito, como
quando, vdrias vezes, olhando para o espelho, a minha cara desapa-
rece e me surge um ficies de homem de barbas, ou um outro qual-
quer (s3o quatro, ao todo, os que assim me aparecem).

O que me incomoda um pouco ¢ que eu sei pouco mais ou
menos o que isto significa. Ndo julgue que ¢ a loucura. Nao é: dd-se
até o facto curioso de, em matéria de equilibrio mental, eu estar
bem como nunca estive. E que tudo isto nio ¢ o vulgar desenvolvi-
mento de qualidades de médium. J4 sei o bastante das ciéncias
ocultas para reconhecer que estao sendo acordados em mim os sen-
tidos chamados superiores para um fim qualquer que o Mestre des-
conhecido, que assim me vai iniciando, ao impor-me essa existéncia
superior, me vai dar um sofrimento muito maior do que até aqui
tenho tido, e aquele desgosto profundo de tudo que vem com a
aquisi¢do destas altas faculdades. Além disso, j& o préprio alvorecer
dessas faculdades é acompanhado duma misteriosa sensagao de iso-
lamento e de abandono que enche de amargura até ao fundo da
alma.

Enfim, serd o que tiver de ser.

Eu nio digo tudo, porque nem tudo se pode dizer: Mas digo o
bastante para que, vagamente, me compreenda.

Nio sei se realmente julgard que estou doido. Creio que nio.

Estas colsas sio anormais, slim, mas Na0 antindaturiais.
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Pedia-lhe o favor de néo falar nisto a ninguém. Nio hd vanta-
gem nenhuma, ¢ hd muitas desvantagens (algumas, talvez, de
ordem desconhecida) em fazé-lo.

Adeus, minha querida Tia. Saudades 4 Maria e ao Raul. Beijos
ao Eduardinho. Para si muitos e muitos abragos do seu sobrinho

muito amigo e grato

Fernando

93
A Armando Cértes-Rodrigues

Lisboa, 4 de Setembro de 1916.
Meu querido Cértes-Rodrigues:

Se v. tem estado desterrado, eu sem desterro também o tenho
estado. V. ndo imagina! Tenho passado estes dltimos meses a passar
estes ultimos meses. Mais nada, e uma muralha de tédio com cacos
de raiva em cima. Agora estou numa fase melhor, com episddicas
antemanhias de ser-cu-verdadeiramente. Uma longa histéria de
Depressao, com detalhes lentes-de-aumentar vindas do Exterior...
Enfim...

Nzo me sobra o tempo para lhe relatar por que gradagoes de
mim-e-as-coisas se me infiltrou este mal-de-viver. Mas alguns factos
marcam estddios na minha depressdo: uma grave doenga de minha
mae, que a levou até A possibilidade da morte, mas de que hoje,

felizmente, parece estar de todo salva; o suicidio do S4-Carneiro; a
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loucura do Cunha Dias (um rapaz meu antigo amigo, muito fala-
dor e vivo, que v. vdrias vezes deve ter visto na Brasileira) — tudo
isto e eu... Intercaladamente, vdrias coisas de menor importancia,
mas adquirindo relevo por eu estar com relevo para as sentir; fené-
menos nem-bons-nem-maus, mas ao principio perturbadores,
como o aparecimento em mim de fenémenos de mediunidade...
Isto tudo e a Vida...

De modo que as tnicas noticias que lhe posso dar de mim ¢é
que ndo, mas agora melhor. (A frase é exactamente assim, por o
meu privilégio de ndo me exprimir.)

Estou agora saindo de um perfiodo de esterilidade literdria
quase total, perfodo que tem durado muito. Estou-me reconstruin-
do. Quando tornar a escrever-lhe — o que serd para a outra mala —
espero poder dar-me por RECONSTRUIDO EM SETEMBRO
DE 1916. Além disso, vou fazer uma grande alteragio na minha
vida: vou tirar o acento circunflexo do meu apelido. Como (nas cir-
cunstincias adiante indicadas) vou publicar umas coisas em inglés,
acho melhor desadaptar-me do indtil #, que prejudica 0 nome cos-
mopolitamente.

Vai sair Orpheu 3. E af que, no fim do niimero, publico dois
poemas ingleses meus, muito indecentes, e, portanto, impublicdveis
em Inglaterra. Outra colaboragio do ndmero: Versos do Camilo
Pessanha (a propésito; «ndo cite isto a ninguémy), versos inéditos
do Si-Carneiro, A Cena do Odio do Almada-Negreiros (que estd
actualmente homem de génio em absoluto, uma das grandes sensi-
bilidades da literatura moderna), prosa do Albino de Meneses (ndo
sei se v. conhece) e, talvez, do Carlos Parreira, e uma colaboragio
variada do meu velho e infeliz amigo Alvaro de Campos.

Orphen 3 trard, também, quatro hors-textes do mais célebre

pintor avangado portugués — Amadeu de Sousa Cardoso.
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A revista deve sair por fins do més presente. Para a mala que
vem j& lhe poderei dar noticias mais detalhadas.

Agora vou responder aos pontos da sua carta que tém resposta:

O que se tem publicado, de interesse para v., tirando o «Mani-
festo anti-Dantas» do Almada, é:

Luz Poeiventa, de Silva Tavares. (Livro inteiramente sensacio-
nista, tanto que ¢ dedicado & minha pessoa);

Praias do Mistério, de Augusto de Santa-Rita. (Este deve jd
v. saber o que ¢, pois sem dudvida o autor j4 lho terd mandado);

e nio me lembro de mais nada.

Mando-lhe por este correio um exemplar suplementar que
aqui tinha do «Manifesto anti-Dantas».

Quanto ao livro do Raul Leal, v., evidentemente, sé pode alu-
dir a um volume intitulado A Liberdade Transcendente, que ele
publicou hd uns anos; ndo sei onde arranjar esse livro, mas tratarei
de fazer o que possa para lho conseguir.

O Leal estd em Madrid em muito mau estado mental. Tentou
hd meses suicidar-se, atirando-se para debaixo de um automével.
Mas escapou, mesmo sem contusdes, porque o chauffeur desviou o
carro. Agora sei que pensa em se ir alistar como voluntdrio no exér-
cito francés; mas hd tempos que ndo tenho noticias dele.

Bem. Isto j4 é ter-lhe escrito alguma coisa. Escreva v. também.

Apresente os meus cumprimentos a seu Pai, e sinta-se abracado

pelo seu muito amigo e dedicado

Fernando Pessoa
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100
A José Pacheco

Lisboa, 11 Julho de 1917

Meu querido José Pacheco:

Como nfo o tenho encontrado, passo hoje por sua casa, dei-
xando-lhe esta carta caso ndo o encontre (o que é provdvel pela hora
a que passo).

Temos de nos encontrar para discutirmos as pdginas de res-
guardo e o prospecto a distribuir, assim como a forma de reclame,
definitivamente: sdo coisas, todas elas, que temos de combinar e
tratar conjuntamente.

O Serra (encarregado da tipografia do [Vitor] Falcao) pediu
que lhe dessem mais umas folhas de papel para Orphen, para tirar
mais uns 6 ou 7 excmplares a mais. Trata-se, como V. vé&, de meia
duzia de folhas.

O outro dia — quando encontrei a V. e ao Almada no Rossio —
fiz ao Falcio o pedido de tiragem especial de A Cena do Odio. Mas
foi tarde, porque a composicio jd estava distribufda. De resto, fiz o
pedido cerca de meia hora depois de estar com vocés no Rossio,
mas o Falcdo disse-me que vocés tinham no intermédio falado com
ele e niao tinham tocado no assunto. Teriam vocés decidido nio
fazer essa tiragem especial? Nesse caso eu ndo devia talvez ter falado
nisso, mas, se fiz mal, fi-lo involuntariamente, pois vim logo cd
acima 4 tipografia cumprir o que tinha prometido. De resto, natu-
ralmente ndo houve mal nenhum.

Hoje ndo estou no escritério de tarde. Estou em casa das
11/2 em diante, preparando o Alvaro de Campos que ainda falta

concluir.
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Se V. pudesse aparecer em minha casa antes de ir para a Baixa

de tarde! (Rua Cidade da Horta, 58 — 1.2 Dto.)

Sempre e muito seu

Fernando Pessoa

101
A Madalena Nogueira

Lisboa, 20 de Dezembro de 1917.

Minha querida Mama:

Bismarck, saindo uma vez do comboio em nao sei que estagao da
Itdlia, deu um empurrio violento em um fidalgo italiano. Este protes-
tou, ndo sabendo, alids, de quem se tratava; protestou, ¢ claro, com o
tom, natural nas circunstincias, de quem exige uma satisfagdo. O ou-
tro limitou-se a olhd-lo, e disse: «Sou o Principe Bismarck.» O italiano
curvou-se, com o ar de quem estd satisfeito, e limitou-se, por sua vez, a
dizer: «Isso ndo é uma desculpa; mas, a0 menos, ¢ uma explicacao.»

Este modo, um pouco esquisito, de comegar uma carta diz res-
peito, literariamente, a circunstincia de hd perto de quarenta dias
eu nio escrever para ai uma linha. Vou explicar por que nio escrevi;
mas, em todo o caso, fica a Mama jd advertida, pela histdria que
contel, que o que vou narrar, servindo de explicagio, nio poderd
nunca servir de desculpa.

De Outubro para ¢4 — desde o principio de Outubro — a minha
vida tem sofrido tais transformagoes, ou, antes, uma transformacio

geral tdo completa, que me ndo tem sido possivel encontrar-me em
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109
A Francisco Fernandes Lopes

Lisboa, 20 de Abril de 1919
Meu caro Lopes:

Um grupo «intelectual», que se organizou recentemente, ¢ do
qual sou secretdrio, decidiu empreender a publicagio de uma revista
portuguesa exclusivamente destinada ao estrangeiro: revista portu-
guesa, portanto, apenas por ser escrita s por portugueses, mas nio
pela lingua em que ¢ publicada. Serd publicada, alternadamente,
em francés ¢ em inglés.

O nosso intuito primdrio ¢ realizar em linguagem escrita aque-
le aspecto do temperamento portugués que vulgarmente revelamos
s6 na linguagem falada. Queremos levar ante a Europa a nossa irre-
veréncia para com cla; mostrar que somos criaturas que portugues-
mente ndo aceitamos; que os homens de génio cosmopolitas, os
pensadores de «renome universal», e outros artigos de drogaria nio
nos merecem respeito nem consideragio. Temos as coisas prepara-
das para que o nimero inicial da revista seja coisa de pulso ¢ de
monta — coisa que quebre a tradigio de servilismo que pesa sobre as
atitudes portuguesas. Pode ser que isto, uma vez realizado, resulte
estéril, e que o éxito esperado seja negativo. Ficard de nds, em todo
o caso, o exemplo da irreveréncia para com os idolos europeus; tere-
mos, ao menos, dito mal em voz alta, o que j4 ¢ alguma coisa.

Se me dirijo a V. sobre este assunto, ¢ que ndo esqueci aquelas
horas magnificas em que V., sob a arcada do Teatro Nacional, des-

fez a golpes de raciocinio o sistema filoséfico de Bergson. O que
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nés queremos ¢, escrito e licido, esse seu argumento. Se V. o puder
escrever em francés, melhor; se estiver pouco a vontade nisso, deixe,
que traduziremos.

Nio me venha V. dizer que tem muito que fazer; isso serd uma
razao para nio dar o artigo para o primeiro nimero da revista, mas
ndo a pode ser para nunca o dar. Nem adopte o sistema portugués
de ndo responder s cartas; porque, como os chefes do grupo a que
pertengo ndo conhecem a V. pessoalmente, fiquei ante eles por
fiador da sua personalidade magnificamente destrutiva, mas eu nio
queria que as suas qualidades de destruidor comegassem a mani-
festar-se pela destruicdo das esperangas, que tenho em que V. nos
auxilie.

Hd aqui, agora, um tumultuar de energias secunddrias; tém-se
ideado e formado revistas para dar a Europa a ideia de que continua-
mos a ser as mesmas bestas que sempre temos sido. Queremos deso-
bedecer a este mandato imperativo do servilismo adquirido da raca.
V. tem diivida em colaborar connosco? Que diabo! os homens cuja
raga descobriu novos mares e novas terras, bem podem abalancar-se
hoje a descobrir que ndo h4 talento a descobrir nos burocratas
internacionais da influéncia intelectual.

Posso, podemos, contar consigo?

Sempre e muito seu,
Fernando Pessoa
Para me escrever, basta assim:

Fernando Pessoa,

Apartado 147, Lisboa.
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P S. — Duas coisas que me esqueceu dizer-lhe: Guarde — peco-
-lhe — a maior reserva sobre o projecto e as intengbes que nesta
carta lhe narro; quando escrever o seu artigo, cuide, especialmente,
de Ihe dar toda a coesdo e rigidez matemdtica do seu raciocinio, que
V. revela na palavra falada. Escreva sintética e descarnadamente, e —

ndo se esqueca — comece a agressdo pelo titulo que escolher. — E P,

110
A Francisco Fernandes Lopes

Lisboa, 26 de Abril de 1919

Meu caro Lopes:

Agradeco-lhe imensamente a sua carta, e, sobre tudo, a sua
anuéncia ao que lhe pedi. Tive uma grande alegria ao saber que
poderfamos contar com a sua colaboragao. Se lhe respondo s6 hoje,
é que tenho andado imensamente atarefado; mas ndo quero deixar
passar de hoje a resposta que lhe devo. Para aproveitar competente-
mente o tempo, e nao tenho hoje muito de que dispor, vou respon-
der sucinta mas claramente a todos os pontos da sua carta. Hd
alguns que eu podia ter tratado na primeira carta que lhe escrevi;
mas podia acontecer que o assunto ou nio o interessasse, ou de
momento o nio interessasse, e, nesse caso, quanto cu lhe dissesse, a
mais do que nessa carta lhe disse, nao redundaria senio em tirar-lhe
tempo e ofender-lhe a paciéncia.

O nosso plano é mais largo do que se poderia depreender do
contetido da minha outra carta; envolve, com efeito, além da parte

destrutiva, de que lhe falei, uma parte construtiva. Vi com alegria
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V. falar nela, antes de eu lha ter anunciado. Vamos, porém, primei-
ro a substdncia da obra, & parte comum tanto & ac¢do negativa,
como 4 positiva.

Como atitude geral temos esta apenas: a criagio de uma cultura
portuguesa; procuramos criar essa «cultura» positiva e negativamente,
se assim posso dizer. Crid-la positivamente de duas maneiras: valori-
zando-nos pela apresenta¢io de estudos de ordem construtiva, ori-
ginal, ou de trabathos literdrios da mesma {ndole, e, nio talvez por
enquanto — por ser talvez impossivel ou dificil —, tentando criar, em
pensamento como em imaginagio manifestados, um weltanschauung,
um conceito do universo portugués. Crid-la negativamente de uma
maneira: destruindo com habilidade, originalidade e vigor os idolos da
Terra dos Outros, que da Nossa nao vale a pena, pelo menos na orien-
tagdo de que lhe falo; e esta destruicio envolve dois fins — o fim
abstracto, intelectual e universal de destruir o que é falso, e o fim nacio-
nal, concreto e préximo de aliviar de mds influéncias a mentalidade
portuguesa. Nao procurdmos (ou, antes, acho eu que nio devemos
procurar) um weltanschauung portugués no sentido estreito de uma
«cultura germanica» A portuguesa, mas no velho sentido helénico de
uma cultura universal portuguesa. V. compreende, nao ¢ verdade?
Pergunto, porque (como V. jd deve ter verificado) estou hoje pouco
ldcido. — Criar um pensamento, uma atitude intelectual, da qual se
possa dizer que, embora universal, sé de Portugal poderia ter partido —
assim, talvez, o intuito fique mais bem expresso.

Esta orientacdo ¢ suficientemente larga, julgo, para que nela
possam caber numerosas teorias, numerosos pontos de vista. Ela
envolve, porém, a meu ver, uma certa limitagao: em filosofia, um
intelectualismo qualquer, expressio da fidelidade que todos nds,
europeus, devemos 2 tradigdo helénica; em sociologia, a repugnin-

cia pelos fendmenos cristaos decadentes — quais a democracia radi-

CORRESPONDENCIA — 1919 275



cal, o socialismo, e o governo de coisa nenhuma a que se chama
bolchevismo; e, em matéria que é uma coisa e outra, mas que se
pode designar «matéria nacional», a ruptura coni os tradicionalis-
mos vdrios que, a par do servilismo para com o estrangeiro, tém
pesado sobre nés — tradicionalismo catélico, tradicionalismo anti-
-industrialista, etc.

Nio dou estes pontos, mesmo assim latamente definidos,
como essenciais; o essencial é o que a principio lhe expliquei, sobre
a esséncia, construtiva como destrutiva, do movimento. Mas nio
creio que V. esteja muito longe de qualquer deles. Sei que V. é um
intelectualista em filosofia, ¢ que ndo repudia a acgdo directiva da
Inteligéncia sobre o resto do psiquismo; e sei-o por causa do seu
édio, que conhego € a sua prépria carta revela, aos intuicionismos,
ao0s pragmatismos, ¢ aos outros géneros psiquicos da morfina e da
cocafna. Que V. nio ¢ um tradicionalista, também sei. O que igno-
ro ¢ qual ¢ a sua atitude em matéria propriamente politica, ou socio-
légica; mas isso ndo importa muito, pois o que acima lhe expus ¢
dito por alto ¢ em mau momento da minha lucidez, e, além disso,
ndo creio que V. seja socialista, nem bolchevista, nem comungue
nas formas laicas do igualitarismo cristista.

Vou agora responder aos pontos da sua carta, a que uma res-
posta concreta se pode dar.

Que, embora, para fins de vincar, seja bom que se comece pelo
destrutivo, também interessa, e muito, que se vd construindo — jd
V. o sabe por o que acima lhe disse. E € escusado dizer que o abar-
tage pode ser de vivos ou de mortos, entendendo-se, como V. viu,
que esses mMortos sao os gue vale a pena matar, aqueles como V. diz,
cuja presenga é dominante. E éptimo abrir com um estudo destru-
tivo de qualquer vivo vivente; o seu estudo sobre o pragmatismo

seria de primeira ordem, e o sobre Bergson, se V. o puder arranjar.
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Os artigos podem ser quantos V. quiser, sucessivos ou no, aca-
bados num sé artigo, ou continuados. V. faz como entender.

Quanto a pseudénimos, pode V. usar os que quiser, também. E
essencial, porém, que sejam nomes portugueses (por a revista ser feita
s6 por portugueses), a nao ser que V. queira empregar qualquer pseu-
dénimo universal — isto ¢, palavra do latim ou do grego. E conveni-
ente, no caso de se empregarem pseudénimos, fazé-lo segundo um
sistema, dando a cada pseudopersonalidade um certo ndimero de atri-
buigbes constantes; isto, simplesmente, para nao destruir a estética da
pseudonimia, ¢, se os pseudénimos forem nomes portugueses, com
aparéncia de nomes reais, para manter o cardcter dramdtico que essa
obra impée, o entre-destaque das diversas «pessoas». Por mim, achei
curiosissimo que V. fizesse a pergunta; no primeiro nimero da revis-
ta, aparece, naturalmente, o meu companheiro de psiquismo Alvaro
de Campos, com um artigo intitulado «Diogene — Considérations
pour ceux qui n'acceptent pas», ao qual se segue a tradugio do «Ulti-
matum» que o mesmo senhor publicou (no Portugal Futurista) em
1918, e de que, creio, lhe det um exemplar. Nada lhe poderd dar
melhor ideia desse artigo do que o dizer-lhe que ele leva intercalado,
em uma das pdginas, um anincio grande, com os seguintes dizeres
(salvo qualquer pequena alteragio que se faga): (Nota: Pego rigoroso

segredo!)

SOCIETE EUROPEENNE DES FORGES ET ACIERIES
<(AMERIKA»

Administrateurs-délégués:
Woodrow Wilson,
David Lloyd George.

CORRESPONDENCIA — 1919 AT



Directeur technique:

Paul von Hindenburg und Benneckendorf
HAUTS FOURNEAUX A PETROGRAD

Nesse nimero é possivel que eu colabore, com outra coisa
qualquer, com o meu auténtico nome; mas V. escusa de fazer isso,
podendo, se preferir, ndo escrever sob o seu nome verdadeiro.

E possivel, por sinal, que, como, para escrever a colaboracio
Alvaro de Can{pos, me nio fica tempo mental para (no primeiro
niimero) apresentar qualquer trabalho original meu de agora, eu tra-
duza simplesmente o meu «drama estdticor O Marinheiro, que apa-
receu em Orpheu 1, e que me parece ter o relevo bastante para
surgir. Em todo o caso, verei o que posso fazer.

Esta cisdo em personalidades pseuddnimas ¢ tanto mais precisa
quanto, por ora, somos (quase) numericamente ninguém; em pri-
meiro lugar, ndo é qualquer que serve para esta obra, pois é preciso
dar provas de forca e disciplina mental, e, em segundo lugar, o ser-
vilismo dos portugueses para com o estrangeiro ¢ de tal ordem que
alguns colaboradores mentalmente possiveis sao temperamentalmente
impossiveis.

(Interrup¢do: A propésito de obra construtiva e positiva, em
que estado estd a sua Finalidade na Biologia?)

Dos titulos, que V. cita, para o caso Bergson, acho o primeiro
o melhor — «A Filodoxia de M. Bergson», é ao mesmo tempo duro
e sébrio, a0 passo que os outros ddo (a mim pelo menos) a impres-
sio de que se trata de uma mera compilagio humoristica de cita-
¢oes contraditdrias do B. sem argumento intercorrente.

Com isto, creio ter respondido a todas as suas perguntas. E

pena, claro estd, ndo podermos discutir isto tudo verbalmente, mas
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sempre nos entenderemos assim; e V. desculpe que eu lhe escreva a
mdquina, pois ndo gosto de escrever assim aos amigos, mas o facto
¢ que & mdquina atinjo, sem quebra da clareza da escrita, uma velo-
cidade que caligraficamente nao tenho.

Outro ponto, ¢ importante: V. continue guardando, sobre
todos estes pontos, desde a esséncia aos atributos do plano, o mais
rigoroso siléncio. Uma das condi¢es favordveis para uma obra des-
tas ¢ que surja inesperadamente. Ao Antdnio Soares, por exemplo,
que V. me diz estar af, e de quem sou amigo e a quem muito esti-
mo, nio convém dizer palavra disto. E um rapaz inteligente, e nio é
mau, mas esses homens de café sdo sempre inseguros em matéria de
reserva; tém um prazer mérbido em revelar segredos, isto indepen-
dentemente do temperamento que tenham. Por isso lhe pego segre-
do, e confio em que V. o guardard.

Mais uns detalhes. O primeiro nimero da revista saird em
francés, o segundo deve sair em inglés. Quero ver se consigo arran-
jar, para este, um longo escrito meu, simultaneamente destrutivo e
construtivo, intitulado «Primeira aos Bedcios», entendendo-se por
Bedcios as gentes da Europa em geral. Os nao-bedcios somos nés.
Escusado era dizé-lo.

Por enquanto ainda nio sabemos se valerd a pena fazer sair
qualquer niimero em portugués; isso, evidentemente, sé seria con-
veniente para trabalhos originais, de natureza literdria, ou coisa pare-
cida. Nao sendo o portugués uma «lingua cientifica», nio seria
talvez conveniente, salvo casos especiais, doutrinar filoséfica ou
sociologicamente nele. Em todo o caso, gostava muito que V. me
desse, sobre este ponto, a sua opinido. Isto quando pudesse e lhe
nao tomasse tempo.

E, a propésito de tempo, V. v4 fazendo os seus artigos sem se

magar com pressas que o irritem, mas também, sendo possivel, sem
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os demorar muito. Nio sei ainda quando saird o primeiro nimero
(o francés) da revista, mas ndo deve ser de aqui a muito tempo.
Cinco péginas de magada — ndo € verdade? E quanto basta!

Abraga-o o seu amigo muito sincero e grato

Fernando Pessoa

Apartado 147,
Lisboa.

111
A astrélogo

Lisbon, 24th May 1919

Sir:

I am sending you, enclosing it with this letter, a horoscope
which may be described, not perhaps as an astrological curiosity,
but rather as a curiosity related to astrology.

A lictle less than three years ago (I have by me no note of the
exact date) I had been discussing with a friend of mine, who has
some knowledge of astrology and occasionally indulges in
«automatic writing», the fundamental deficiency of mundane, or,
rather, national, astrology. I refer, of course, to the absence of
«national horoscopes», properly such.

Experience has to some extent led astrologers to connect certain
signs of the zodiac with certain regions of the earth; but the
connection is not only far less definite and settled than many students

believe, but also of such a nature that concrete previsions of events are,
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except by the intervention of personal intuition (which, in itself; is
unscientific), in almost all cases impossible. The local horoscope for
the several conjunctions, eclipses and ingresses, though they are
stricter aids to a forecast, yet are by the generality of their nature an
insufficient basis for a particular application. A wider possibility of

usefulness lies in figures erected for such great national events. ..

Exmo. Senhor:

Envio-lhe, juntamente com esta carta, um horéscopo que deve
ser descrito, nio talvez como uma curiosidade astrolégica, mas
antes como uma curiosidade relacionada com a astrologia.

H4 pouco menos de trés anos (nao tenho comigo nota de data
exacta) discuti com um amigo meu, que tem algum conhecimento de
astrologia e que se entrega, ocasionalmente,  «escrita automdtican,
sobre as deficiéncias fundamentais da astrologia mundial, ou antes,
nacional. Refiro-me, ¢ claro, a auséncia de <hordscopos nacionais»,
propriamente ditos.

A experiéncia tem, até certo ponto, levado alguns astrélogos a
relacionar certos signos do zodfaco com certas regides da terra; mas
a relagdo ¢ ndo s6 muito menos definida e clara do que muitos estu-
diosos julgam, mas também de uma tal natureza que as previsées
concretas de acontecimentos s2o, excepto através da intervengio de
uma intui¢do pessoal (que é, em st mesmo, nio cientifica), impossi-
veis na maioria dos casos. Os hordscopos locais, devido as vdrias
conjungbes, eclipses e ingressos, embora sejam auxiliares mais rigo-
rosos para uma previsdo, sio contudo, pela generalidade da sua
natureza, uma base insuficiente para uma aplicagio particular. Uma
maior possibilidade de utilidade reside nos mapas levantados para

aqueles grandes acontecimentos nacionais. ..
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CARTA N.° 175
Esta ¢ apenas uma das quatro versoes ¢
hece qualquer manifesto da Contempord-

lc uma carta a José Pacheco, provavel-

mente nunca enviada. De facto, ndo sc con
nea, revista apresentada como «fcita expressamente para gente civilizada» ¢ «para
civilizar genter. E, sem ditvida, uma revista que tenta ser o mais diversificada possivel,
incluindo, além de pdginas de litcratura e critica, artigos sobre muisica, politica, des-

5 i {1 . relevo especial as rela-
porto, reprodugdes de pinturas e desenhos. Dd igualmente um relevo es as rela

: ¥ T30 ¥ o
¢oes ibéricas, inserindo colaboragio de diversos artistas espanhdéis, com alguns dos

quais Pessoa viria a corresponder-se, entre 1923-1924. V. cartas a Adriano del Valle,

Rogelio Buendia ¢ Isaac del Vando-Villar (vol. 1),

CARTA N.° 176

O contetido da carta aponta para uma data imediatamente posterior a Ou-
rubro de 1922, data do n.° 4 da revista, onde se inseria o violento artigo de Alvaro
Maia (v. nota  carta de 17-10-1922, assinada por Alvaro de Campos) ao citado
artigo de Pessoa sobre Botto.

H ar P A
Neste mesmo n.° 4, foram publicados os versos de «Mar Portugués» alguns
. - ] 2 o

dos quais seriam integrados, alguns anos mais tarde, em Mensagem. No n.° 1,
Julho de 1922, saira O Banqueiro Anarguista. Ainda em Dezembro de 1922, no

n.e 6, acabariam por vir a lume, Natal de F. Pessoa ¢ «Soncto jd antigo» de Alva-

ro de Campos.

No1TAS
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QUADRO CRONOLOGICO DAS CARTAS

DaTta | DESTINATARIO AssuNTO 1.2 PUBLICAGAO OBSERVAGOES
1905
7-7  |Natal Mercury  |Conflito russo-japonés (1989, M.# M. Parreira [Assinada: Charles
Silva, As Cartas de Robert Anon
Pessoa
1906
21-2 |Punch Envio de poema thidem
2-6  |Editora inglesa |Pedido de inscrigio thidem idem
9-6  |Entreprise Oferta de servigos 1985, J. Rui de Sousa,
Luvisy F. Pessoa, empregaco de
coméreio
1907
24-8 [A. Teixeira Compra de tipografta  [1950, J. Gaspar Simdes,
Rebelo Vida e Obra de F.
Pessoa, vol. 1
1909
27-11 [Augustine «Viagenm» a Londres 1996, F. Pessoa,
Ormond Correspondéncia Inédita
1912
25-4 |Alvaro Pinto  [Colaboragio para 1944, Ocidente, n.o 80
A Aguia
30-4 |idem idem ibidem
15 |idem idem ihidem
25 |idem idem ibiden
24-6 |idem idem ibidem
29-8 |idem idem ibidemn
-9 |Boavida Réplica a Adolfo 1912, Repitblica, 21 de
Portugal Coclho (Inquérito Lit.) |Setembro
30-11 [Alvaro Pinto  |Colab. A Aguia 1944, Ocidente, n.o 80
412 |idem idem ibidem
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6-12 |Mdrio Beirio | Apreciagio literdria 1957, Didrio Popular, [ 20-11 | Mirio Beirao Apreciagio de «Ermos» 1957, Didrio Popular,
21 de Novembro 5 de Dezembro
26-12 [Poetry Society | Divulgagdo poesia por- [1996, F. Pessoa, Corres- -2 [Leonardo Apreciagio de O cria- 1971, A. Pina Coelho,
tuguesa pondéncia Inédita | Coimbra cionismo Fundamentos Filossficos
31-12 [Alvaro Pinto  [Arraso de artigo 1944, Ocidente, n.© 80 da Obra de F. Pessoa
222 |Boavida Por-  |Inquérito literdrio 1996, F. Pessoa, Corres-|Incompleta. Esta- -2 |Sd-Carneiro Meio literdrio 1996, . Pessoa, Corres-|Rascunho. Data
tugal |\ pondéncia Inédita do de rascunho‘1 provinciano pondéncia Inédita conjecturada
1913 ——t 1914
22-1 |Jaime Cortesio |Apreciagao literdria 1960, Jaime Cortesio, 51 |Teixeira de Apreciagio literdria 1953, Cadernos de
Poesias Escolhidas = Pascoaes DLoesia, fasc, 14
28-1 |Alvaro Pinto  |Renascenga Portuguesa | 1944, Ocidente, n.° 80 11-3  |Anténio Cor- Informagaes sobre 1984, Cruz Pontes,
1-2  |Mdrio Beirio | Auto-andlise 1957, Didrio Popular, reia de Oliveira provérbios «Dizeres do Povo.. . »,
28 de Novembro Prelo
24-2 |Alvaro Pinto Poesia de Corres- 1944, Ocidente, n.° 80 30-4 |Frank Palmer Tradugio de provérbios|1996, F. Pessoa, Corres- Resp.: 5-5. Inédira
-Rodrigues pondéncia Inédita
4-3  |idem Folbeto sobre Renas-  |ibidem ﬁ 30-4 |Teixeira de Mudanga de casa 7%
cenga Pascoaes
4-3  |Mdrio Beirdao | Refere O Ultimo 1957, Didrio Popular, 35 |Joao [Lebree  |Auto-anilise. Ref. Liv1o[1989, M.a M. Parreira
Lusiada S de Dezembro Lima] do Desassossego Silva, As Cartas de
6-3  |Armando Cor- |Provas tipogrdficas 1945, F. Pessoa, Cartas Lesson
tes-Rodrigues a A. Cértes-Rodrigues 25-5_|Alvaro Pinto Colaboragses 1994, Ocidente, n.o 80
7-3 |Alvaro Pinto | Folhero sobre Renas- | 1944, Ocidente, n.o 80 5-6 [Madalena Transformagao nasua 1982, Bernardg Soares, |Parte de carta
cenga Nogueira (mie) | vida Livro do Desassossego
18-3 |Garcia Pulido | Folhetos de intervengao|1993, Pessoa Inédito 10-6 | Editora ameri- | Pedido de catdlogo 1996, F. Pessoa, Corres-
22-3 [Alvaro Pinto | Subscricio pré-Gomes |1944, Ocidente, n.o 80 cana pondéncia Inédita
] 28-6 [Armando Cér- |Encontro: Brasileira 1996, F. Pessoa, Cartas
8-4 |Mdrio Beirio | Saida de O Ultimo 1957, Didrio Popular, tes-Rodrigues | (Rossio) aA. Cortes-Rodrigues
Lusiada 5 de Dezembro 19-7 |Mdrio Beirio Apreciagio da obra de 1957, Didrio LPopudar,
3-5  |Alvaro Pinto | Colab. A Aguia 1944, Ocidente, n.° 80 Beirio 5 de Dezembro
15-5  |Mdrio Beirio | Agradece livro. Ref. 1957, Didrio Popular, 2-9  |Armando Céy- Produgio literdria 1996, F. Pessoa, Cartas
Pascoaes 5 de Dezembro tes-Rodrigues a A Chrtes-Rodrigues
13-6 |Alvaro Pinto Compra de livros de 1944, Ocidente, n.° 80 4-9  |idemn S/ S84 Carneiro ibidem
Nobre 8-9  |Sampaio Bruno Sebastianismo 1958, J. Pereira Sam- Resp.: 9-9,Tn
10-7 |idem Colab. A Aguia ltbi't/rm paio, Sampaio (Bruno) 11992, Revista Bi-
29-7 |idem Desculpa pelo atraso | ibidem _ — Sua Vida ¢ Obra blioteca Nacional,
-1t | Didrio de Resp. antncio: 1996, I-. Pessoa, Corres- 7 (1)
Noticias traducdes pondéncia Inédita
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4-10 |Armando Cor- Safda de Orphen. 1945, F. Pessoa, Cartas 26-6 | idem Problema resolvido ibidem
tes-Rodrigues | Noticias a A. Cories-Rodrigues 67 |A Capital Futurismo. Récitade  [1981, £ Pesson. El idem
12-11 |Alvaro Pinto | Desdnimo e midgoa 1944, Ocidente, n.° 80 Orphen Biotin Voo
19-11 |Armando Cor- Pedido: dinheiro 1996, F. Pessoa, Cartas 14-7 |Armando Cbr- | Pedido de encontro 1945, F. Pessoa, Cartas
tes-Rodrigues Ref. Antologia 4 A. Cérees-Rodrigues tes-Rodrigues 8, ClitesRodtigues
2111 | Madalena No- |Noticias da tia Anicae |1989, M.t M. Parreira 247 |Alfred H. Horéscopo de F. Bacon.[1996, I, Pessoa, Cor-  [Resposta: 24-1-16,
gueira (mae) familia STlva, As Cartas de Braley Ref. Shakespeare respondéncia Inédita in 1996, Corres-
Peson pondéncia Inédita
4-12 Armando Cér- |Estado de espirito 1945, T, Pessoa, Cartas 19-8 |Armando Cér- |Encontro 1945, F. Pessoa, Cartas
res-Rodrigues | especial a A. Cortes-Rodrigues tes-Rodrigues a A. Cértes-Rodrigues
p— 21-9 |Santa-Rita Proposta sobre Orphen [1989, M.a M. Parreira
41 |Armando Cor- Crise mental 1945, E, Pessoa, Cartas | Pintor Silva, As Cartas de
tes-Rodrigues 4 A. Céortes-Rodrigues [ Pessoa
191 |idem Crise ¢ soliddo. Obra 1944, O Globo, n.° 28, ~ 16-10 |Armando Cér- | Encontro 1945, F. Pessoa, Cartas
literdria 1 de Agosto h tes-Rodrigues a A. Cortes-Rodrigues
19-2 |idem Pedido: colab. para 1945, F. Pessoa, Carias ! 19-10 | idem idens Tl
Orphen a A, Cortes-Rodrigues 23-10 | John Lane Sensacionismo. Envia  [1989, M. M. Parreira |Existe aparente ver-
29-2 Ronald de Car- | Apreciagio literdria 1955, Tribuna da Im- J poemas Silva, As Cartas de o de 27-12-15
valho prensa (Rio de Janeiro), ‘ Basaa
12 de Fevereiro e ptaf SRt JCohboagiopars 1993, Pessoa Inédito
43 |Armando Cor- Saida de Orpheu 1945, F. Pessoa, Cartas Pintor revista
tes-Rodrigues # A Céries-Rodrigies 24-10 | idem Envio: poemas bidai
i s et Thidem 7-11 |José Pacheco  |Ida para Paris 1977, Gustavo Nobre,
76_—3_ Miguel de Apresentagio de 1978, Coléguio, n.° 45, «José Pacheko», Cold-
Unamuno Orpheu Setembro quio-Artes, n.° 35, Dez.
313 [Sampaio Bruno idem 1958, J. Pereiva Sam-  |Resp-: 6-4, in Re- 6-12 |S4-Carneiro Crise mental. Teosofia {1950, J. Gaspar Simées,
paio, Sampaio (Bruno) |vista Biblioteca Vidizs Obiside B Do
— Sua Vida e Obra Nacional, 7 (1) —
4-4 |Armando Cor- Saida de Orphen 1945, F. Pessoa, Cartas 222 |Camilo Pedido de colaboragio: (1966, F. Pessoa, Pigi-
tes-Rodrigues a A. Cértes-Rodrigues Pessanha Orphen i il Eiddien v Tovia
19-4 |idem idem ibidem i e Critica Literdria
46 | D. de Noticias Futurismo 1966, F. Pessoa, Pdgi- Assinado: -2 |Editor inglés | Poemas para publicagio|1996, . Pessoa, Cor-
nas Intimas e Auto-In- |A. Campos respondéncia Inédita
terpretagio -2 |Frank Palmer | Apresentacio de Orpheu |1993, Pessoa Inédito Incompleta
23-6 |Armando Cor- Empréstimo de 1945, [, Pessoa, Cartas -2 |Harold Monro |Apresentagio de Onpher.| 1989, M. M. Parteira  |Existe versio iné-
L tes-Rodrigues dinheiro a A, Corees-Rodrigues Envio de poemas Silva, As Cartas de Pessoa |dita
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s> |William Bentley| Literatura Portuguesa

1996, E. Pessoa, Cor- _
respondéncia Inédita _

1916 - —
Ii—l Armfmd(.) Cbr- |Informagio astrolégica 191;.5&;;1;3::);;;7“ -

[eS—ROd“'gues _1959, M. S4-Carneiro, -
= s Cartas a F. Pessoa, 11

1950, J. Gaspar Simoes,

Vida ¢ Obra de E. Pes-
soa, 11
1945, . Pessoa, Cartas
4 A. Cértes-Rodrigues
1950, J. Gaspar Simoes,

Vida ¢ Obra de F. Pes-

Auto-andlise

26-4 |idem Crise. Sofrimento

4-5 Armando Cér- | Crise. Suicfdio de Si-

_Carneiro

Faculdades meditinicas.

tes-Rodrigues

24-6 |Ana Luisa

Nogueira Espiritismo
(tia Anica)

49 Armando Cot-

soa, 11
1945, F. Pessoa, Cartas
4 A, Cortes-Rodrigues

Edigio de Orphen 3

- |Empresa Servigo de tradugdes  |ibidem Data incerta. Es-
americana crita durante a
Guerra
1918

8-2 | British Journal | Consulta astrolégica

1989, M. M. Parreira |Resp.: 6-3,

of Astrology Silva, As Cartas de Pessoa |in 1996, Corres-
ondéncia Inédita
11-2 |idem idemn ibidem idem

27-4 |Jdlia

Roubos a M. A. Sengo |ibident

2-5 | Fdbrica Meta-

lirgica Lumiar

Trespasse de escritério |1996, F. Pessoa, Corres-

pondéncia Inédita

Hotel de Nice [neiro

26-9 |Gerente Grand |Manuscritos de S&-Car- | ibidem

1919

8-3  [Amigos Empréstimo de

dinheiro

1989, M.2 M. Parreira
Silva, As Cartas de Pesson

20-4 |Francisco Fer- [ Projecto de revista

1942, Seara Nova, 15 de

tes-Rodrigues

Cépia de texto

1960, A. Quadros, Reprodugiio em

nandes Lopes

Qutubro

Si avares =
16-12 | Silva Taval F Pesson, a Obraeo fac-simile

Homem
1990, Teresa Rita Lopes,

> |Naoidentifi- |Respostad inquérito

cado literdrio
‘

52 | O Heraldo

Pessoa por conhecer 1

i .
Sensacionismo Tnédita (cartan. 96)

| —
1966, F. Dessoa, Pdginas

Tutimas e Auvo-Interpre-

|Editor inglé jonismo
> |Ediror inglés Sensacion|

tagdo
I S

i B a, Cor-
k Hollings Encomenda: livros 1996, E. Pessoa, Lo

respondéncia l nédita

ocultismo —

Marcagio de encontro ihidem

William Bentley bt

José Pacheco

a phew 31977,
Prepatagio de Orphen 3 :
v «José Pachekor, Cold-

quio-Artes, 1. 35, Dez.

Transformagao geral de 1996, F. Pessoa, C"m'—
respondéncia Inédita

12 | Madalena No-

vida
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26-4 |idem

idemn

ibidem: 7 Novembro

24-5 [Aswrélogo

Hordscopo local

pondéneia Inédita

1996, E. Pessoa, Corres- [Incompleta

26-5 |Herbert Jenkin

s | Encomenda de livro.

Ref. a rosacrucianismo

ibidem

Resp. de F. Wood-
ward: 7-6, 1
1996, Correspon-

déncia Inédita

1-6 | Francisco Fer-

nandes Lopes

Alteragdes no projecto

revista

1950, Seara Nova, 5-12
de Agosto

10-6 |Hector e Henri

Terapéutica magnética

1966, E. Pesson, Ldginas

Durville Intimas e Auto-Interpre-
tagio
20-6 |Frank Wood- | Identdade de 1996, I, Pessoa, Corres-
ward Shakespeare pondéncia Inédita
9-8  |Geraldo Coelho | Saida e éxito do jornal | ibidem
de Jesus Avgin
10-8 |idem idem 1989, M.# M. Parreira

Silva, As Cartas de Pessoa
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8§ |idem idem 1996, F. Pessoa, Corres- 1
8 i .
; pondéncia Inédita
13-8 |idem idem ibidem
1920 .
13 |Ofélia Queirds Confissio amorosa 1978, F. Pessoa, Cartas
de Amor
ibidem
18-3 |idem Doenga o —
idem Saudades. Doenga. Mds ibidem Resp.: 19-3 !
. ici Cartas de Amor de
as
noticia vees
idem Intrigas ibidem Resp.: 19-3, ibid.

- i 592 b
= idern Ref. A. Crosse ibidem Resp.: 22-3, ibid.
22-3 |i A bl
23-3 |idem Marca encontro ibiden ] o

" 12 .+ 24-3, ibid.
24-3 |idem Mudanga de casa ibidem l:tsp L

' ibi 2 25-3, ibid.
25-3 |idem Muito wrabalho. En-  |ibidem esp

contro _
ibi sp.; 27-3, ibid.
26-3 |idem Trabalho. Ref. a AL A ibidem Resp ibi
Crosse
ibi idem, ibid.
27-3 |idem Marca encontro ibidem ident 1278 —
; bi esp,: 28-3, 1d.
28-3 |idem Saudades. Doenga ibidem l[:csp ant
—733 idem Marca encontro ibidem esp: 6 4\ ,‘bid .
_ i 2 G-4, ibid.

-4 |idem Saudades. Intervém ibidem Resp.

Campos N
ibi .. 8-4, ibid.

8-4 |idem Desencontro ibiden Resp e

_ ibi . 16-4, 1lid.

16-4 |idem Matca encontro ibidem Resp . ; ki

_ ibi . 28-4, ibid.
27-4 \ident Familia de Ofélia. ibidem Resp.
A. Campos -
idem Encontro ibidem Resp.: 30-4, ;b{:li_
2 ’ = o) oy
69 : idemn Enconto ibidem Resp.: 8-5, ibid.
-5 |
r ibidem
22-5 |idem Marca encontro —
: idem idem ibidewn Resp.: 23-5 tl;lr[/{
2= T . 30-5, “bid.
28-5 |idem Problema de Ofélia ibidem l"{csp. .3.’!5 ibi
8-5 |idem idem ibidem idemn, ibid. —

— ibi sp.: 31-5, ibid.
‘ 30-5 |idem Desencontro ibidem l;esp et

ibi 2 1-6, toid.

315 |idem Marca enconteo ibidem: esp
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46 |idem Tristeza: Ofélia ibidem Assinada: Tbis
-6 |idem Org. de empresas ibidem Resp.: 12-6, ibid.
13-6 |idem Parabéns ibidem Resp.: 14-6, ibid.
17-6 | idem Trabalho. Cansago ibidem Resp.: 17-6, ibid.
19-6 |idem idem ibidem
2.7 |idem Doenga: Of¢lia ibidem
31-7 |idem Desencontro ibidem Resp.: 31-7, ibid.
2-8  |idem Marca encontro ibidem
15-8  |idem Desencontro ibidem
18-8 |idem idem ibidem
15-10 | 7dem Crise. Deseja ser ibidem
internado
29-11 | idem Carta de ruptura ibidem Pessoa responde a
carta de 27-11
1921
9-3 | Diario de Abaixo-assinado pré-Rui|1996, F. Pessoa, Corres-
Noticias Coelho

pondéncia hiédita

1-4 |National

Mining Corp.

Proposta de negécio de

minas

Inédita (carta n.2 157)

Resposta em 5-4.

Inédita
4-4  |African Realty | Financiamento para Inédita (carta n.2 158)
Trusc Guiné
4-4 |idem idem Inédita (carta n.o 159)
s-5 | Mendes Costa | Negdcio: minas 1993, Pessoa Inédito
25-5 |African Realey | Financiamento para Inédita (carta n.o 161)
Trust Guiné

neering Comp.

30-5 |Jodo Camoesas |Encontro com Jaime A. |Inédita (carta n,° 162)
Vilaves
28-7 |British Engi-  [Servigos de tradugiio Inédita (carta n.0 163)

1-8 | Cenrral Mining

Proposta de negdcio de

Inédita (carta n.o 164)

& Invest. Co. |minas
5-9  |Jaime Vilares | idem 1996, F. Pessoa, Corres- |Resposta em 15-9,
pondéncia Inédita 1996, Corresp.
Inédita
6-9 |José Larios idem ibidem
6-9 |Mendes Costa | idem ibidem
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Martins

7 ibidem
i . Vilares | idem i : : _
= erfle A = idem 1993, Pessoa Inédito Resp.: 8-10, l,[”.d.
e THOCS idem 1996, E. Pessoa, Corres- [Resp.: 4-11, ibid.
osta .
i i pondéncia Inédita
i de Sousa,
7-10 |Jodo Freitas idem 1985, J. Rui de Sou

E. Pessoa empregado de

escritorio

1922

9-8 |E. Sirrell

Estada de Mis. Sirrell

em Lisboa

1996, F. Pessoa, Corres-

pondéncia Inédita

17-10 |José Pacheco

Artgo de F. Pessoa

1922, Contempordnea,

n.o4

Assinada: Alvaro

de Campos

21-11 |Anténio Botto

Saida de Cangoes.

Enconuo

1960, A. Quadros,
F. Pessoa, a Obraeo

Homem

Reproduzida em

fac-simile

2-2 |José Pacheco

Manifesto Contempo-

rdnea

1996, E. Pessoa, Corres-

poudéncia Inédita

Existem mais 3

versdes no Espélio

22 |idem

Colab. para Contempo-
rdnea. Ref. Botto

1996, F. Pessoa, Corres-
pondéncia Inédita

Incompleta. Esta-

do de rascunho
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POSFACIO

«Eis af uma maneira de perpetuar as ideias
de um homem que afoitamente aprovo —
publicar-lhe a correspondéncialy

in Correspondéncia de Fradigue Mendes,
Ega de Queiroz

A publicagio deste primeiro volume de correspondéncia
(1905-1922), a que se seguird, em breve, um segundo (1923-1935),
visa, fundamentalmente, preencher uma lacuna: a inexisténcia de
uma obra que retina, de forma sistemdtica, as cartas escritas por
Fernando Pessoa.

Efectivamente, se exceptuarmos os volumes de cartas para
Armando Cértes-Rodrigues (1945), Joao Gaspar Simées (1957) e
Ofélia Queirés (1978), ou as mais recentes edicoes -— o volume inti-
tulado Correspondéncia Inédita (1996), que insere também, e pela pri-
meira vez, um conjunto de cartas de negdcios; e a edigdo critica das
Cartas entre Fernando Pessoa e os directores da presenca (1998) —, a
epistolografia pessoana aparece dispersa, e por vezes esquecida, em
jornais, revistas e obras ensaisticas de autores diversos. Por outro lado,
a antologia inclufda por Anténio Quadros no vol. 11 da Obra Poética e
em Prosa de Fernando Pessoa (19806), re-publicando embora muitas
destas cartas, ndo deixa de ser uma sempre redutora selec¢zo.

Nesta conformidade, e nio pondo, de modo algum, em causa
a extraordindria importéncia de que se reveste, para os leitores e
estudiosos pessoanos, a existéncia de publica¢es que recolhem as

cartas dirigidas 2 um mesmo destinatdrio, parece-me de elementar
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“ouvir» confidéncias, alegrias e desanimos, adivinhar 0
dizer, pressentir o seu final feliz ou infeliy,

Esta inscrigio da trocq epistolar num principio de narrativida.
de ¢ também aquilo que nos possibilita e nos compele a uma lejturg
cronolégica das cartas de Pessoa. A sua apresentacio cr
permite, pois, encontray nexos insuspeitados, surpreender, em cada
momento, as prioridades de interesses, os didlogos privilegiados.

que fica por

Se recuarmos aos anes de fronteira, o dltime passado por Fer-
nando Pessoa em Durhay, (1905) € 0s primeiros passados em Portugal
(1905-1909), aqui representados Por seis escassas cartas, encontramos
um subtil fio conduor que nos pde perante um

a espécie de pré-hists-
ria da heteronimia pesso

ana. Ao estilo adolescen temente chocarreiro e
satirico das cartas Para os amigos Armando Teixeira Rebelo e Augusti-
ne Ormond, soma-se 4 capacidade histrignica, 5 tendéncia para o des-
dobramento que€ as cartas assinadas por Charles Robert Anon, sua
primeira personalidade literdria, assumidamente revelam

O salr para 1912 permite, por outro lado, encontrar um Fer-
nando Pessog singularmente adulco, di
cada dia menos entusidstica, ao saudos
de A A:quzﬁ ¢ uma colorida e vibrante
de Sd-Carneiro,

vidindo-ge entre uma adesgo,
ismo e ao espirito renascente
amizade liter4ria com Mirio

Curiosamente, 2 quase total auséncia de cartas para este amigo

acaba por revelar-se quase o significativa como o seria por certo a
sua presenga. As incontdveis cargas de S4-Carneiro, publicadas logo
fem um importantfssime reposité-
rio do movimento literdrio e cultyral da época e do contributo do
autor para o modernismo portugués, constituem igual

extraordindrio som de fetorno, um eco da escrita |

mente um
iterdria de Pessoa
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com este companheiro que partilha projectos de cardcter poético e
editoriais, é a ele que confidencia as angustias ¢ os momentos exaltan-
tes de criatividade.

O ano epistolar de 1915 conta uma boa parte da histéria de
Orphen e dd igualmente a conhecer a histéria pessoal da explosao
heteronimica de Pessoa. A rede de correspondentes alarga-se, de
facto. Santa Rita Pintor, Ronald de Carvalho, Camilo Pessanha,
Miguel de Unamuno, Sampaio Bruno, diversos editores ingleses,
alguns jornais portugueses, sio os receptores do entusiasmo e da
febre «orpheica» que Fernando Pessoa precisa de comunicar, mas
também da sua assumpg¢do como mestre, como chefe de fila do
movimento sensacionista. E igualmente nesta apertada teia epistolar
que vemos aparecer a figura «real» de Alvaro de Campos, intervin-
do provocatoriamente e potenciando a visibilidade publica do seu
criador.

O ndmero de cartas conhecidas diminui, significativamente,
em 1916, ano da morte de Sd-Carneiro, ano do luto de Orpheu,
deixando, porém, vislumbrar uma tentativa de superacio da crise,
que se traduziria também na frustrada recuperacio da revista.

Em 1917, lemos, numa carra 2 mie, o anidncio de uma trans-
formagao geral na sua vida. Pessoa parece encetar uma nova fase
que, do ponto de vista epistolar, vemos realmente emergir e con-
substanciar-se em projectos editoriais, em criagio de empresas, em
militAncia politica. Toda esta actividade ganha relevo em 1918,
atingindo o seu ponto culminante no ano seguinte.

E, com efeito, na correspondéncia relativa ao ano de 1919 que
encontramos os sinais mais evidentes da multifacetada personalida-
de de Pessoa e 0 vemos assumir o papel de interventor na vida cul-
tural e politica da época. Assim, nas cartas para Francisco Fernandes

Lopes, quem fala ¢ o escritor ¢ o pensador, preocupado em dar a
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conhecer no estrangeiro a riqueza intelectual do seu pals esqufacxdo;
nas cartas para Geraldo Coelho de Jesus, é o militante sid'oms'ta, o
jornalista empenhado na regeneragao econdmica e organizacional
da pdtria decadente, que sobressai. (Do empenhamento do poeta
numa intervengio politica concertada, j4 em 1913, tinhamos um
exemplo, com a carta para Garcia Pulido, seu «sécio» no projecto
de folhetos anti-afonsistas.)

Nio serd também por acaso que, precisamente nesta altura,
pede ajuda aos psicélogos franceses Hector ¢ Henri Durville, no
sentido de arranjar toda a energia, todo o magnetismo de que
necessita para dar resposta as indmeras solicitagdes do seu espirito.
Ou que consulta astrélogos, como quem busca uma direcgio, uma
confirmacio estimulante do Destino. .

De 1920, sé nos restam as cartas para Ofélia Queirds. Dir-se-ia
que, neste ano de paixao, Fernando Pessoa ndo foi capaz de se fixar
em qualquer outro objecto. Mas a verdaﬁle ¢ que também nesta
ocasido se verifica o regresso da familia da Africa do Sul e a sua ins-
talagao em Lisboa, o que, em parte, poderd ter contribuido para
reduzir a actividade epistolar do poeta.

O romance amoroso de Pessoa ¢, em contrapartida, pormeno-
rizadamente contado pelas suas cartas. A ainda recente publicagio
(pela Assirio & Alvim) das cartas de Ofélia dd-nos 2 1213 possiblh\-
dade de ter ao dispor a histéria completa. Vemos, assim, acontecer a
nossa frente encontros ¢ desencontros, declaragdes de amor e receios
de perda do objecto amado, o principio e o inevitavel fim da rcla:
cdo. (A dltima carta de 1920 marca a ruptura, embora, cc.)mo- é
sabido, o namoro seja reatado em 1929, jd sem o fulgor da primeira

fase.) Vemos também como Pessoa progressivamente sc distancia de
Ofélia e traz para o terreno dual a indesejdvel terceira pessoa, o

intruso Alvaro de Campos.
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Em 1921, Pessoa conserva exclusivamente, no seu espélio, c6-
pias de cartas relativas aos mais variados negdcios, por conta pré-
pria ou da sua firma Olisipo. Sdo dezenas de cartas, a que se juntam
outras tantas dezenas de respostas, que nos permitem ter uma ideia
aproximada da intensidade febril da sua vida extra-literdria e do
modo como, ingloriamente, procurou melhorar a sua situagio
financeira. Dir-se-ia também que, depois do fracasso amoroso,
Pessoa se impds a si-préprio um novo fracasso, uma nova provagio
de que o vemos ressurgir ou renascer, literariamente, e em tradugio
epistolar, em 1922.

Deste ano, ficaram-nos praticamente apenas as cartas para José
Pacheco e para a sua revista Contempordnea. A escassez do material
nio impede, porém, que voltemos a encontrar um Pessoa essencial-
mente escritor ¢ criador de paradoxos. E a ele, como expoente inte-
lectual da sua geragdo, que José Pacheco pede um manifesto. E, nas
paginas da Contemporinea, que Alvaro de Campos, seu «alter ego,
regressa aos bons velhos tempos de Orphen, contestando e impelindo
Fernando Pessoa a um novo folego de visibilidade e de polemismo.

O conjunto das cartas de Fernando Pessoa ¢, em suma, um
corpo heterogéneo, quer pela diversidade dos temas abordados quer
pelo vasto universo dos seus destinatdrios. Mas, se permite recons-
tituir a vida relacional do poeta e refazer alguns didlogos que prota-
gonizou, ao nivel privado e ao nivel literdrio e sécio-politico, nem
por isso deixa de acrescentar alguma coisa i sua obra.

Na verdade, a carta, pela sua natureza descontinua, mas sobre-
tudo por ser um documento escrito, comunga de uma literariedade
que importa salientar. Uma carta € o resultado de um acto solitdrio:
aquele que escreve, sozinho frente ao papel, dispée de todo o tempo
para compor e elaborar o seu discurso. A auséncia fisica do outro
oferece-lhe também a possibilidade de o evocar, de o trazer fantas-
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constituinte da obra do poeta. E também, enfim, pelo seu esplen-
dor artistico intemporal que, independentemente das histérias que
contam, merecem a nossa atencao.

Nao ficaria, porém, completa esta recolha do material epistolar
pessoano, sem dar a conhecer, sempre que delas dispomos, as respostas
recebidas por Pessoa. Existem, de facto, no Espélio da Biblioteca
Nacional, mais de quinhentas cartas por ele conservadas (das quais o
maior nimero pertence, sem sombra de diivida, a Mdrio de S4-Car-
neiro). Entre elas, estao algumas de interlocutores para os quais ndo se
conhecem cartas de Pessoa. Estdao neste caso, as cartas, entretanto jd
publicadas, de Raul Leal e Alfredo Pedro Guisado, ou as ainda inéditas
de Alberto da Cunha Dias. O interesse de que se revestem, ¢ a relagio
de cumplicidade literdria que indiciam, fazem-me lamentar a circuns-
tAncia de ndo podermos dispor também daquelas que, certamente,
Pessoa lhes escreveu. Temos, entdo, de nos contentar com as respostas,
porventura menos gratificantes, de interlocutores como Frank e Cecil
Palmer, Frank Woodward, Alfred Braley, Sampaio Bruno ou dos par-
ceiros de negdcios, Mendes da Costa e José Larios.

Assim, incluo, no corpo das notas, essas respostas (inéditas
algumas) ou mesmo cartas que motivaram as de Fernando Pessoa.
O objectivo ¢, naturalmente, reconstituir conjuntos, recolocar no
lugar a que pertencem todos os anéis dessa cadeia relacional de que
falava atrds.

Decidi, no entanto, ndo reproduzir as respostas de Ofélia Quei-
rés, jd porque as suas cartas, ultrapassando a centena, foram muito
recentemente reunidas e editadas, j4 porque a sua total transcri¢ao
acarretaria um excessivo peso para este volume, ¢, com toda a certe-
za, um dificil manejo da obra. De qualquer maneira, todas as res-
postas, bem como algumas passagens mais significativas, estao

assinaladas, nas notas ou no quadro cronolégico que se lhes segue.
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A publicagio deste quadro visa, por sua vez, fornecer uma
espécie de bilhete de identidade de cada dOCLllnf:l.ltO.. Deste‘ modo,
para além da indicagdo da data e do destinatdrio, jd obviamente
indicados no corpo principal do livro, acrescentam-se o assunto
principal (o que poderd permitir uma consulta mais fécil de uma
determinada carta e substitui, até certo ponto, um {ndice temdtico),
bem como algumas observagdes quanto ao estado de rascunho ou
incompletude de algumas cartas.

Saliente-se que ndo é possivel determinar, em alguns casos, se
Pessoa chegou a enviar algumas destas cartas. O facto de terem .sido
transcritas a partir de rascunhos existentes no Espdlio ndo significa
que ndo tenham tido uma posterior versio definitiva. A verdade ¢
que s3o muitos também os casos em que o poeta fez da mesma
carta uma, duas ou mais versdes, acabando por mandar uma delas,
mas guardando a(s) outra(s). Outras vezes, conhece-se apenas a
cépia da carta (supostamente) enviada e, também neste caso, uzllda
garante que tenha chegado ao destino ou que no se tenha perdido
nos labirintos insonddveis do correio.

Assim sendo, resta a certeza da sua escrita, por vezes lacunar, por
vezes hesitante e arduamente trabalhada, e a certeza de uma intencio
da parte do escritor em comunicar com os seus préxim(.)s. Por isso\,
parece-me legitimo que algumas destas cartas tenham sido dadas &
estampa, na prépria medida em que se revelam sintoma de uma rela-
¢do, ou que denunciam o processo de criagio epistolar, paralelo do da
criagdo literdria, de um poeta como Fernando Pessoa. .

O quadro cronolégico inclui ainda, como se vé, a indicagio da
data e do local da primeira publicagdo de carta. Digamos que, desta
forma, ¢ possivel detectar uma outra histéria: a histéria da 1'ecepg§9
da obra pessoana e da importincia que, no decurso do tempo, foi

sendo dada 4 sua epistolografia.
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Finalmente, importa salientar e justificar ainda a publicacio
neste volume de algumas cartas inéditas.

As cartas de 1921 (n.° 157-159 e 161-164) foram postas a mi-
nha disposicio pela Sr.2 D. Manuela Nogueira, sobrinha de Pessoa,
4 quem quero aqui testemunhar 0 meu agradecimento. Sao cartas
de negécios que, muito embora o seu contetido seja de discutivel
interesse, ampliam sobremaneira o conhecimento ainda escasso da
(até hd bem poucos anos) insuspeitada faceta empresarial do poeta.

Efectivamente, a dimensio das suas actividades com fins lucra-
tivos, no 4mbito sobretudo da Olisipo, ganha relevo, se somarmos
a0 complexo negécio de venda e compra de minas o nio menos
diffcil negécio de angariagao de financiamentos para exploracio de
propriedades na Guiné (cartas n.s 158, 159 e 161), ou a oferta de
servigos de tradugdes a empresas estrangeiras (carta n.° 163). A
carta n.® 157, a National Mining Corporation, tem o aliciante de
ser a primeira endereada a esta empresa londrina, com a qual viria
a tratar infrutiferamente ao longo de meses. Ela mostra como a ini-
ciativa parte do préprio Fernando Pessoa, como este nio se limita a
«receber uma incumbéncia» (conforme afirma nas cartas deste ano a
Mendes da Costa, José Larios, Jaime Vilares, Jodo Camoesas), mas,
antes, como € ele que provoca, por assim dizer, o préprio Destino.

A carta n.° 96, de 1916 (2), ¢ proveniente do Espélio da Biblio-
teca Nacional. Constam af, como se pode ler na nota respectiva,
vdrias versbes, manuscritas, dactilografadas ou mistas, desta mesma
carta. A versdo transcrita resulta, pois, de uma reconstitui¢io, feita a
partir de folhas soltas. No entanto, e apesar da néo identificacdo do
destinatdrto, parece-me importante divulgd-la, uma vez que se afi-
gura uma carta nuclear neste volume,

Esta ¢ uma carta carregada de histéria, se assim me posso

exprimir: em primeiro lugar, porque esboca a génese ¢ a paternida-
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de do movimento sensacionista, do qual Pessoa se assume pr{napal
mentor; em segundo lugar, porque descreve o inexistente fnelo cul-
tural portugués e faz a necessria dentncia da ‘i'nculta ipapransa
nacional; em terceiro lugar, porque expde uma curiosa e pouco sim-
pdtica opinido sobre o Brasil que, mais tarde, em ca‘rtas inclufdas no
segundo volume, veremos amplamente ser desmentida.

Carregadas de histéria sio, no fim de contas, todas as cartas,
quanto mais ndo seja pelo simples facto de estarem, no geral, data-
das ¢ poderem, portanto, ser inclufdas numa vasta corrente que/:
pontua e percorre a vida e a obra de Fernando Pes‘soa. Ma‘s e?ta é
uma corrente a que faltam alguns elos fundamentais, constituidos,
por exemplo, por cartas que sabemos terem/sido escritas Pelo poeta
a alguns dos seus companheiros de letras. E na ex[.)ectiltlva d; que
ela possa um dia vir a ser completada, que esta publicacio se oferece

A leitura, assumindo inteiramente o estatuto de nio definitiva.
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estrangeiros de que ele, por enquanto, pouco mais conhece que os
nomes. Para essa colecgdo, cujo 4mbito geral — que vagamente lhe
indiquei — naturalmente transcende a possibilidade da minha cola-
boragdo exclusiva, eu traduziria, por exemplo, os «principais poe-
mas» de Edgar Pée, de Robert Browning, de Wordsworth, de
Coleridge, de Mathew Arnold, de Shelley, de Keats, e, em volumes
de conjunto, dos poetas menores da Restauragio inglesa (Sedley,
Suckling, Lovelace, etc.) e da época vitoriana em seu fim (O’Shaugm-
say, Dowson, Lionel Johnson, e outros).

Quer para as tradugbes de Shakespeare quer para estas, é o
mesmo o meu critério de tradutor — transpor para portugués tanto
o espirito, como a esséncia da letra, da obra.

Das tradugoes de Shakespeare comprometo-me a entregar uma
pega por trimestre; das outras um livro cada dois meses.

Quanto ao prego por que seriam pagas estas tradugdes, creio
que o tnico sistema a adoptar € o sistema das «royalties», como se
aplica as traduges deste género. Esse sistema ¢ o mais justo para
ambas as partes ¢ ajusta-se por natureza a todas as flutuagoes de pre-
cos de livros e de cdlculos de sua produgao.

Proponho, pois, nesta orientagdo, que tanto umas como outras
tradugBes me sejam pagas pela mesma tabela — vinte por cento do
prego de capa, na ocasido da entrega do manuscrito da tradugio; e
isto ndo deve ser de cdlculo dificil, pois que a editora por certo sabe
a quanto vai vender o exemplar ao publico, e de quantos exempla-
res vai fazer a tiragem.

Pedi ainda, numa espécie de postscripto 4 minha proposta, tal
como primeiro verbalmente a fiz por intermédio do sr. Geraldo
Coelho de Jesus, que por conta destas tradugbes me fosse abonada,
até ao fim do més de Junho corrente, a quantia de dois mil escudos.
Como tenho prontas, e sujeitas apenas a necessiria revisio final, a
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tradugdo de A Tormenta de Shakespeare ¢ a dos «Principais Poemas»
de Edgar Pée, tendo adiantada a dos «Principais Poemas» de Robert
Browning, ndo tardard muito que a entrega dos manuscritos equili-
bre o adiantamento que pego. Acresce que, de aqui a ndo muito
tempo, terei pronta também a tradugdo do Hamlet.

E esta proposta, desdobramento e concretizagio do que verbal-
mente tratdmos, que pego o favor de transmitir oficialmente 2 edi-

tora de que ¢é gerente € sécio.

Agradecendo-o antecipadamente, subscrevo-me, com a maior

consideragio.

De V. Exa.
Mto. Atto. e Obgdo.

2
A Armando Cértes-Rodrigues

Meu querido Cortes-Rodrigues:

H4 nio sei quantos anos que lhe ndo escrevo: hd tanto tempo
que teria agora tanto que contar-lhe que ndo posso contar-lhe. §6
quando falarmos — quando, encontrando-nos, falarmos longamente
— poderei contar tudo quando hd a contar desde que nos perdemos
de vista e de escrita.

V. o que tem feito? Noticias suas, de certo modo, tenho-as
sempre tido, ou pelo Rocha (que acaba de me transmitir as sauda-

des que me envia) ou pelo Duarte de Viveiros.

CORRESPONDENCIA — 1923 I§



Esta carta € apenas para lhe escrever — escrever dizendo seja o
que for, tornar a falar-lhe, ainda que por escrito... Tanta saudade —
cada vez mais tanta! — daqueles tempos antigos do Orpheu, do pad-
lismo das intersecgoes e de tudo mais que passou! V. ndo imagina,
apesar da enorme influéncia que ficou do Orpheu diminuido, moral
e intelectualmente tudo.

V. tem visto a Contemporinea. E, de certo modo, a sucessora
do Orphen. Mas que diferenga! que diferenca! Uma ou outra coisa
relembra esse passado; o resto, o conjunto...

Escreva-me v., escreva-me sempre que possa. O meu enderego
¢ o mais simples possivel: apenas Casxa Postal 147, Lishoa. Se extra-
viar esta carta e esquecer portanto o 147, lembre-se que basta por:
Fernando Pessoa — Caixa Postal — Lishoa. Mesmo sem ntimero me
chega as mios.

Dé-me noticias suas, extensas se puder.

Um enorme abrago saudoso e amigo do

Sempre e muito seu

Fernando Pessoa

4-8-1923

3
A Joaquim Pantoja

Meu caro Pantoja:

Deixo-lhe o manuscrito do seu amigo Alexandre Seabra, e
pego-lhe desculpa de lho ndo ter deixado ontem, como prometera.
Tinha-o na minha pasta, e deixei-a em casa.
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Se quiser dar ao seu amigo a minha opinido — supondo que ela
de alguma coisa lhe sirva — sobre os versos dele, pode transmitir-lha
nestes termos:

Toda a arte se compoe ou de emogoes intelectualizadas, ou de
pensamentos tornados emogdes. Desde que nela surja a emogio,
embora grande, desacompanhada de pensamento, ou pensamento,
embora forte, desacompanhado de emogio, falha na sua funcio de
arte; poderd ser pensamento — arte é que nio é.

O seu amigo tem emogio bastante, tem mesmo emogio de
sobra. O que ndo sabe — ou ainda nio sabe — € fazer que ela espere
pelo pensamento, que a transforme e apure, para que se manifeste.

Toda a gente sente. Toda a genta pensa. Nem toda a gente,
porém, sente com pensamento ou pensa com emogio. Por isso hd
muita gente e poucos artistas.

Se me fosse licito fazé-lo, recomendaria ao seu amigo que nio
publicasse ainda o seu livro de versos. Qualquer que seja a idade
dele, ele tem um cérebro demasiado juvenil; e a arte — ao contrério
do que se julga — ¢ trabalho para velhos, ou para envelhecidos. A
mocidade tem a vida; no precisa da arte para nada.

Podia fazer mais observagoes, relativas a pormenores do livro.
Omito-as, porém, porque as considera¢bes, que acabo de fazer, as
incluem e as suprem.

Disponha sempre do

amigo certo,

7-8-1923
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52
A José Pacheco

17-8-1926
Meu querido José Pacheco:

Nio estive no escritério hoje de manha; por isso se desencon-
trou comigo, nessa altura, o seu emissario.

Vio junto os quatro novos exemplares da representagdo. Nao
assino a representagio pois ndo assino nada em conjungao, coopera-
¢do e colaboragdo com outrem. V., de resto, sabe isso. Individualista
absoluto, ¢, como o Dantas Baracho, antes sé que, até, bem acom-

panhado.
Sempre e muito seu

Fernando Pessoa

53
A Ferreira Gomes

Caro Sr. Ferreira Gomes:

Respondo numerando, as seis perguntas do inquérito que nao

creio que seja seu.

Elas sao:
(1) Qual é dos seus livros, aquele que mais estima?
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(2) Qual deles lhe trouxe mais admiradores?

(3) Deve as suas obras alguma aventura amorosa?

(4) Qual foi a maior compensagao moral que lhe deu a literatura?
(5) Algum dos protagonistas dos seus livros teve existéncia real?

(6) Qual ¢ a sua maior preocupagio intelectual ao escrever?

Eu respondo:

(1) Nao tendo livros publicados, mas s6 poemas que valem
mais que os livros dos meus contemporineos de todas as falas, ndo
lhe responderei sendo entendendo poemas em vez de livros.

Agrada-me estridentemente a «Ode Triunfal», inserta em Or-
phen 1. Sei bem que a «Ode Maritima, trazida por Orphen 2, tem
mais construgao e arredores; mas ndo esquego que escrevi a primeira
com a emogio em linha recta, e que ela é a obra-prima da sensibilida-
de moderna. Sio favores que devo aos Deuses: ndo quero ser ingrato
para com eles, desconhecendo-os.

(2) Tenho influido indeterminadamente em vérias composigoes
subsequentes, por ndo ter o segredo de ter influido nas anteriores.
Mas nio sei se me tém admirado aqueles que me tém admirado. O
certo ¢ que ndo tenho podido passar a minha emogao intelectual
para os copistas da minha expressao dela. Mas contento-me com o
que nio me descontenta, ¢ basta... Ainda hd pouco me trouxeram
uma publicagio brasileira que tem versos seminais nas minhas emo-
¢oes. Até isso aceito. O Destino assim dd. Ao menos nio tardou. Bis
dat qui cito dat, dizia o meu professor de latim.

(3) Nio costumo por 2 arte a canga da sexualidade. Confesso,
contudo, que devo a uma obra minha, mas de maneira indirecta,
uma aventura amorosa. Foi em Barrow-in-Furness, que ¢ um porto

na costa ocidental da Inglaterra. Ali, certo dia, depois de um traba-
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lho de arqueagdo, estava eu sentado sobre uma barrica num cais
abandonado. Acabava de escrever um soneto — elo de uma cadeia
de vdrios — em que o facto de estar sentado nessa barrica era um ele-
mento de construgio.

Aproximou-se de mim uma rapariga, por assim dizer, — aluna
segundo depois soube do liceu (High School) local — e entrou em
conversa comigo. Viu que eu estava a escrever Versos € perguntou-me
como nestas ocasides s¢ costuma perguntar, se eu escrevia versos.
Respondi como nestes casos se responde, que ndo. A tarde, segundo a
sua obriga¢do tradicional, caia lenta e suave. Deixei-a cair.

E conhecida a indole portuguesa e o cdracter propicio das
horas, independentemente das indoles e dos portugueses. Foi isto
uma aventura amorosa? Nio chegarei a dizer-lhe. Foi uma tarde,
num cais longe da Pdtria; ¢ hoje é, decerto, uma recordagio a ouro
fosco. Assim dirfamos no Orpheu; assim ndo deixarei de lhe dizer
agora. Que mais quer de mim, senhor Ferreira Gomes? A vida ¢
extremamente complexa, e os acasos s3o, por vezes, necessdrios. O
conto nio tem moral, desde o principio. O ouro fosco ficou hdmi-
do e a tarde caiu definitivamente.

(4) A tinica compensa¢io moral que devo 2 literatura ¢ a gléria
futura de ter escrito as minhas obras presentes.

(5) Nio escrevi histéria nem histdrias, ¢, por isso, ndo uso prota-
gonistas, a ndo ser a variedade de pessoas que tenho sido. Nenhuma
delas tem existéncia real, porque nada tem, cientificamente falando,
existéncia «real». As coisas s3o sensagbes nossas, sem objectividade
determindvel; e eu, sensagdo também para mim mesmo, n3o posso
crer que tenha mais realidade que as outras coisas. Sou, como toda
a gente, uma ficg@o do «intermezzo», falso como as horas que pas-
sam e as obras que ficam, ao rodopio subatémico deste inconcebivel

universo.
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(6) Nao tenho preocupacio intelectual ao escrever. Tenho a
tinica preocupagdo de emitir emogdes, deixando 2 inteligéncia que
se aguente com elas o melhor que puder. Tenho o desejo de ser de 7, /
todos os tempos, de todos os espagos, de todas as almas, de todas agf
emogGes ¢ de todos os entendimentos. Menos que tudo ¢ nada para
a alma que ndo cata piolhos na ldgica, nem olha para as unhas na
estética. Ndo podendo ser a prépria forga universal que envolve e
penetra a rotagio dos seres, quero a0 menos ser uma consciéncia
audivel dela, um brilho momentineo no choque nocturno das coi-
sas... O resto ¢ delirio e podridao.

Creia-me cordialmente seu,

Alyaro de Campos
Engenheiro naval e pocta de Orphen
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57
A José Régio

E N. PESSOA
Apartado 147
Lisboa

Meu querido José Régio:

(Se, espontancamente, o trato assim, escuso de dizer-lhe que
ndo tinha que hesitar-se, durante um pardgrafo inteiro, para me tra-
tar aproximadamente...)

A frase precedente, escrita com uma completa sinceridade, ndo
¢ minha; intercalou-a, por antecipagio, nesta carta o meu aboming-
vel, porém neste caso justo, amigo Alvaro de Campos. Dizendo que
ele é justo, confirmo, e torno minha, aquela frase.

Do melhor grado, ¢ agradecendo por mim todos, acedo ao
honroso convite que me nos faz para que colaboremos no niimero
antolégico de Presenga. Envio quatro composi¢des breves: uma é do
Alvaro de Campos, outra minha; do Ricardo Reis vdo duas, para
que escolha a que prefere. Do extinto Alberto Caeiro n3o pude
obter composi¢io alguma, pois os parentes, ou testamenteiros, me
ndo facultaram o traslado.

H4 j4 tempos que formei a intengdo de lhe escrever, tanto para
lhe manifestar o prazer, que sempre me tem dado a leitura de Presenga,
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como, mais particularmente, para lhe exprimir aquele que colhi na lei-
tura do seu livro — cuja oferta desde j4 lhe muito agradego —, e na dos
poemas seus que Presenga tem inserido, e sobretudo daquele — cujo
titulo de momento deslembro — que fecha com o verso

«Saciardo a minha fome...»

Completo estas palavras com o agradecimento do préprio
envio de Presen¢a — agradecimento que, mais que todos, me cum-
pria que ndo houvesse demorado. Tudo lhe agradego agora.

Considere-me, pego, sempre 4 sua disposi¢io para tudo em
que possa ser-lhe de alguma utilidade — literdria, ¢ claro, pois nao
tenho outra, e até a literdria é matéria controvertivel. Mas, tal qual
é, dela disponha sem hesitagao.

E creia-me seu
admirador sincero e obrigado,

Fernando Pessoa.

Lisboa
26-1-1928.
58
A José Régio
E N. PESSOA
Apartado 147
Lisboa

Meu querido José Régio:

Comunicou-me o Antdénio Botto que o Anténio de Navarro

lhe comunicara que o José Régio comunicara a este segundo
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Anténio que tinha empenho em ter, para o ndmero antoldgico de
Presen¢a, um inédito do Mdrio de Sé-Carneiro.

Pouco hd jd. Mando-lhe um, que, por ser a primeira das «Sete
Cangbes de Declinio», que estiveram impressas no Orphen 3 que
nio saiu, denominei, por minha conta, «Cangdo de Declinion.

Creio que esta cangdo ¢ inédita. Na Contemporinea utilizaram
essa folha impressa do Orpheu-aborto para dela extrafrem, de acor-
do comigo, vdrias composigdes do Sd-Carneiro. Nao tenho aqui, de
onde lhe estou escrevendo, a minha colecgao da Contemporinea,
para verificar quais foram as composi¢oes utilizadas. Creio, porém,
que ndo se extraiu nenhuma das «Sete Cangoes de Declinio, e, se
alguma se extraiu, estou praticamente certo que nio foi esta. E por

isso que lha envio.
Muito seu

Fernando Pessoa

31-1-1928

59
A Revista Presenga

parabéns presenga dez felicitam absolutamente comigo fernando
pessoa e ricardo reis ndo mande o papao para o telhado

dlvaro de campos
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6o
Ao Jornal do Comércio

Lisboa, 13 de Abril de 1928.

Exmo. Senhor Director do _jornal do Coméreio:

No artigo de Augusto da Costa, inserto hoje no Jornal do
Comércio, € em uma honrosa transcri¢io, que nele se faz, do meu
folheto recente O Interregno, encontra-se uma gralha, de uma sé
letra, que, por fazer sentido num sentido errado, pego a V. Ex.2
licenga para apontar.

No final dessa citagdo estd impresso o seguinte: «Nem, no
longo e triste curso das trés dinastias filipinas — a dos Filipes, a dos
Bragangas e a Republica — houve mais que a minguada e passiva
estirpe dos Sebastianistas /iberais que em algum modo mantivesse
viva e amada a memdria da alma de Portugal.»

Nio escrevi liberais: escrevi literais. E, como ¢é de ver, com esta
palavra literais entendi designar aqueles velhos Sebastianistas que
tomavam & letra o Regresso profetizado de El-Rei D. Sebastizo,
Nosso Senhor; que enganadamente supunham pessoal e carnal esse
Regresso. Implicitamente os opus aqueles outros Sebastianistas que,
como Augusto da Costa e eu, esperamos ¢ confiamos nesse Regresso

no seu alto sentido simbélico, que ¢ o verdadeiro.
De V. Ex.3,

respeirosamente,

(Fernando Pessoa)
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61
A José Régio

Lisboa, 3 de Maio de 1928
Meu querido José Régio:

Tenho a agradecer-lhe, salvo erros de omissio, trés cartas suas e
o seu livro. Desculpe-me tanta demora. A estada em Lisboa — mais
demorada do que agraddvel — do Alvaro de Campos, abominavel-
mente polirritmico, tem-me trazido, como ¢ natural e légico, fora
de mim.

Do seu livro nao preciso de lhe falar. J4 sabe a alta opinido que
tenho dele. A todos a tenho exprimido tal. J4 li o seu livro mais trés
vezes desde que mo enviou. Se a minha opinido carecesse de post-
-€sCrito, nisto o teria.

Mandei-lhe tardiamente — e disso lhe pego desculpa — o meu
optsculo O Interregno. Foi obra que fiz A pressa, para ser agraddvel a
alguém, muito meu amigo, que me pediu que a fizesse. Isso, alids,
estd dito nos primeiros pardgrafos do préprio opusculo. Pode ser
que o reedite, refundindo-o e dilatando-o. A ideia fundamental per-
manece a mesma; ndo haverd porém seguimento ou seguimentos.
O que estava para os ser ter4 outras, ¢ diversas, aplicagdes.

Respondo agora 2 sua dltima carta, e a parte da pendiltima.
Comego por o que, com certeza de cumprimento, lhe posso prome-
ter: a parte da Tébua Bibliogrifica que diz respeito a mim, e a parte
que diz respeito ao Mério de S4-Carneiro. Diga-me quando quer
essas «tdbuas». Nio lhas envio desde j4 porque tenho de «pensar»
(ndo haja omissbes) e quero ter certas as datas.
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Quanto a artigos, do género dos que publiquei na Contempora-
nea ¢ na Athena, nao tenho nenhuns. O Alvaro de Campos conta ter
um ou dois em breve. Quando houver algum pronto, quer que lho
mande? S3o no género e do estilo dos «Apontamentos para uma estéti-
ca nio-aristotélicar. Se, no entretempo, eu, Fernando Pessoa, tiver
algum artigo pronto, tenha por certo que lho mandarei. Néo se admi-
re desta auséncia de textos: estou na fase de «apontamentos» (ndo da

leitura, mas de pensamento). O resto ¢ com o Alvaro.
Muito seu,

Fernando Pessoa

62
A Carlos Lobo de Oliveira

Meu querido Carlos de Oliveira:

S6 hoje recebi — hoje mesmo deixada no Café «Arcada» — a sua
carta de 24 de Abril.

Consegui arranjar-lhe 3 exemplares da Athena que contém o
«Christmas Cake». Envio-lhos registados — ndo hoje, mas amanha,
pois os no arranjei a tempo de apanharem o registo.

O mesmo sucedeu, por tabela, a0 meu folheto. Mando-lhe
onze — um, de mim para si, dez para v. dar a quem quiser. Se preci-
sar de mais, diga.

Dé-me, sempre que possa, noticias suas. A minha «morada»
perpétua ¢ Apartado (ou Caixa Postal) 147, Lisboa.
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Um abrago do
muito seu,
Fernando Pessoa

17/5/1928.

63
A José Régio

Meu querido José Régio:

Passam legitimamente de uma quantidade numerdvel as des-
culpas que tenho que pedir-lhe. Ndo tenho razio a apresentar-lhe
para o meu siléncio ¢ a minha demora sendo a razio verdadeira — a
falta, em pequena parte, de tempo material; a falta, na parte que
falta para o todo, do que chamarei tempo mental.

Nio tenho tido ocasido de completar qualquer colaboragio,
minha de mim, ou minha alheia, para lha poder mandar. E, quanto
a nétula bibliogrifica, queria, como ¢ de ver, mandar-Tha completa;
porém faltam-me dados, ou, mais propriamente, datas. Seja como
for, mandar-lhe-ei essa nota até quarta-feira da semana préxima,
depois de, na Biblioteca Nacional, obter alguns pormenores tempo-
rais respeitantes as minhas importantes pessoas.

Pego que me perdoe e espere ainda estes quatro ou cinco dias.
Muito seu,

Fernando Pessoa

29-VI-1928
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O que lhe disse de ir para Cascais (Cascais quer dizer um
ponto qualquer fora de Lisboa, mas perto, e pode querer dizer
Sintra ou Caxias) é rigorosamente verdade: verdade, pelo menos,
quanto 2 intengdo. Cheguei 4 idade em que se tem o pleno domi-
nio das préprias qualidades, e a inteligéncia atingiu a forga e a des-
treza que pode ter. E pois a ocasido de realizar a minha obra
literdria, completando umas coisas, agrupando outras, escrevendo
outras que estdo por escrever. Para realizar essa obra, preciso de sos-
sego e um certo isolamento. Nio posso, infelizmente, abandonar os
escritérios onde trabalho (ndo posso, é claro, porque ndo tenho ren-
dimentos), mas posso, reservando para o servico desses escritdrios
dois dias da semanas (quartas e sibados), ter de meus e para mim os
cinco dias restantes. Af tem a célebre histéria de Cascais.

Toda a minha vida futura depende de eu poder ou nio fazer
isto, e em breve. De resto, a2 minha vida gira em torno da minha
obra literdria — boa ou md, que seja, ou possa ser. Tudo o mais na
vida tem para mim um interesse secunddrio: hd coisas, naturalmen-
te, que estimaria ter, outras que tanto faz que venham ou ndo
venham. E preciso que todos, que lidam comigo, se convengam de
que sou assim, e que exigir-me os sentimentos, alids muito dignos,
de um homem vulgar e banal, ¢ como exigir-me que tenha olhos
azuis e cabelo louro. E estar a tratar-me como se eu fosse outra pes-
soa nio ¢ a melhor maneira de manter a minha afeigio. E preferivel
tratar assim quem seja assim, e nesse caso ¢ «dirigir-se a outra pes-
soa» ou qualquer frase parecida.

Gosto muito — mesmo muito — da Ofelinha. Aprecio muito —
muitissimo — a sua indole ¢ o seu cardcter. Se casar, nio casarei
sendo consigo. Resta saber se o casamento, o lar (ou o que quer que
lhe queiram chamar) s3o coisas que se coadunem com a minha vida
de pensamento. Duvido. Por agora, e em breve, quero organizar
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essa vida de pensamento e de trabalho mew. Se a ndo conseguir
organizar, claro estd que nunca sequer pensarei em pensar em casar.
Se a organizar em termos de ver que o casamento seria um estorvo,
claro que nao casarei. Mas ¢ provdvel que assim nio seja. O futuro
— ¢ ¢ um futuro préximo — o dird.

Ora af tem, ¢ por acaso € a verdade.

Adeus, Ofelinha. Durma e coma, e n3o perca gramas.

Seu muito dedicado,

Fernando

29-9-1929

Domingo

83
A Jodo Gaspar Simdes

30 de Setembro de 1929.
Meu querido Camarada:

Vai & mdquina porque assim a letra é clara e a resposta mais
livre dos empecilhos da escrita. ..

... E antes de responder a sua carta de 26, devo dizer que me
ndo esqueci da carta, que em tempos lhe prometera, com as obser-
vagbes mais minuciosas sobre aquele artigo dos Zemas com que
honrou a minha existéncia. Esta existéncia tem estado reduzida a
uma miserdvel contemplagio dos desvairos do snr. engenheiro Al-
varo de Campos; passado este incidente metafisico, terei, suponho,
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alma sobrante para falar por escrito. Ndo marco data, porque as
datas sio ficgées do tempo; marco, porém, promessa. Nao posso
fazer mais por enquanto.

E agora respondo a sua carta. Estou disposto, do coragio, a
apoiar o vosso intuito de publicar as obras do Mdrio de Sé-Carneiro.
Entendo, por mim, e seguindo aquele mesmo critério que expus na
nota bibliografica sobre ele, que esse conjunto das obras dele deve ser
formado por: (1) Dispersio, (2) Confissio de Liicio, (3) Céu em Fogo,
(4) Indicios de Ouro, inéditos ainda em conjunto. Elimino o volume
Principio pela simples razdo de que nio presta, € 0 mesmo critério me
leva a excluir a pega Amizade, que o precedeu, e que nunca li, por
imposi¢io do préprio Mdrio de Sd-Carneiro.

Creio, pois, que a edigao das obras completas do Mério deverd
ser feita em um dnico volume, por assinatura antecipada (mediante
circulares a nomes escolhidos) e em edi¢do limitada rigorosamente
ao resultado dessas circulares. Esclareco mais... Convém-lhes, em
todos os sentidos (incluindo nitidamente o financeiro) o fixarem-se
de antemao sobre o niimero de exemplares que hao-de tirar. Fazem
circulares, pedindo, simplesmente, a subscrigdo 2 edigdo, e indican-
do o pagamento contra a entrega do livro. Nao pegam pagamento
antecipado. Se puderem pregar o livro em 30 escudos, fagam-no;
nio o fagam passar de 50. Devem, com isso, e orientando devida-
mente a distribui¢o de circulares, obter entre 300 a 500 compra-
dores. Ndo fagam desconto s livrarias; estas que assinem pelo
mesmo prego, € vendam depois ao preco que quiserem.

A propriedade das obras do Mdrio de Sé-Carneiro, natural-
mente, € do pai, o coronel Carlos de S§-Carneiro, que ndo conhego
pessoalmente, nem sei se estd em Lisboa, mas que nio creio se opo-
nha, de qualquer modo ou em qualquer sentido, 4 publicagdo que

tencionam fazer. Nem creio que se opord — como, juridicamente, se
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poderia opor — a qualquer orientagio que eu pudesse dar i publica-
¢do das obras do filho, que mais que uma vez me entregou o desti-
no futuro dessas obras, mas como ¢ de ver, ou verbalmente, ou em
uma ou outra carta, ¢ sempre sem valor legal.

Quanto ao preficio, ou estudo preliminar, que esperam de mim,
tudo depende do tempo que eu teria para o fazer. Na falta de tem-
po, bastaria (talvez com um breve acréscimo) aquele mesmo estudo,
ou nota, com que abri o n.° 2 da Athena. Diz tudo, e, por isso mes-
mo, dispensa dizer mais.

Tenho, felizmente, o dltimo retrato, que é o espiritualmente
verdadeiro, do Autor. E um retrato pequeno, tipo bilhete de identi-
dade, mas susceptivel de ser ampliado e reproduzido depois de
acordo com essa ampliagio. O retrato, de que falo, e de que digo
que € o espiritualmente verdadeiro, nio d4 o S4-Carneiro como
usualmente era, mas um S4-Carneiro torturado (o prdprio olhar o
diz), um S4-Carneiro emagrecido ¢ final, que tem mais verdade que
os retratos mais vulgares que ele tinha tirado nas fotografias do
grande costume. E ¢ isso mesmo que d4 a essa fotografia casual o
valor que o casual muitas vezes usurpa ao auténtico — a fixagdo, por
uma imposigdo stbita do Destino, do aspecto em que qualquer
alma se revela.

Pego que me desculpe a demora de uns dias em responder-lhe,
e a incoeréncia da prépria resposta. Tenho estado sujeito, estes tlti-
mos dias, a tempestades mentais, que conto aproveitar literariamen-
te, mas que, enquanto se nao aproveitam, duram.

Se, em virtude dos incidentes atmosféricos da alma, a que
acima aludo, esta carta estiver falha em informagdes, ou em porme-
nores da resposta que lhe estou querendo dar, pego que ndo hesite
em me dizer em que pontos falta que toque, para que efectivamente

lhe responda.
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E creia sempre na consideragio e no afecto do camarada amigo

€ grato,

30-IX-1929.

84
A Ofélia Queirés

Bom dia Bebé: gosta de mim exactamente? Ndo venho do
Abel, mas devia ter vindo; e, em todo o caso, o Bebé também tem
influéncias no estilo do Abel. Tem influéncias 2 distdncia, mas ao
colo (situa¢do muito natural nos bebés) ainda tem mais. E o Abel
tem aguardente doce, mas a boca do Bebé ¢ doce e talvez um pouco
ardente, mas assim estd bem. Gosta de mim? Porqué? Sim?

Estou doido, e nfio posso escrever uma carta: sei apenas escrever
asneiras. Se me pudesse dar um beijo, dava? Entdo porque ndo d4?
M4. A verdade ¢ que o dia de hoje se embrulhou de tal maneira, que
mal tenho tempo de lhe escrever mal este pouco tempo. Vespa.

Tenho que ir a fugir para casa para jantar cerca das 8 e ir
depois a casa daquele meu amigo onde costumo jantar aos sibados.
Hoje, ¢ ir 14 um pouco & noite, depois do jantar. Fera.

E acabei, e pronto. Dd-me a boquinha para comer?
Lbis

(nome de uma ave do Egipto, que ¢ essa mesmo)
2-10-1929
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85
A Ofélia Queirés

9-10-1929
Terrtvel Bebé:

Gosto das suas cartas, que s3o meiguinhas, e também gosto de
si, que ¢ meiguinha também. E é bombom, e ¢ vespa, € é mel, que é
das abelhas e ndo das vespas, e tudo estd certo, e o Bebé deve escre-
ver-me sempre, mesmo que eu nio escreva, que ¢ sempre, € eu
estou triste, € sou maluco, e ninguém gosta de mim, ¢ também por
que ¢ que havia de gostar, e isso mesmo, ¢ torna tudo ao principio,
e parece-me que ainda lhe telefono hoje, e gostava de lhe dar um
beijo na boca, com exactido e gulodice e comer-lhe a boca e comer
os beijinhos que tivesse I4 escondidos e encostar-me ao seu ombro e
escorregar para a ternura dos pombinhos, e pedir-lhe desculpa, € a
desculpa ser a fingir, e tornar muitas vezes, e ponto final até reco-
megar, e por que é que a Ofelinha gosta de um meliante e de um
cevado e de um javardo e de um individuo com ventas de contador
de gds ¢ expressdo geral de ndo estar ali mas na pia da casa ao lado,
e exactamente, ¢ enfim, e vou acabar porque estou doido, e estive
sempre, ¢ ¢ de nascenga, que € como quem diz desde que nasci, e eu
gostava que a Bebé fosse uma boneca minha, e eu fazia como uma
crianga, despia-a, ¢ o papel acaba aqui mesmo, e isto parece impos-

stvel ser escrito por um ente humano, mas é escrito por mim

Fernando
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124
A Joao Gaspar Simdes

Apartado 147.
Lisboa, 11 de Dezembro de 1931.
Meu querido Gaspar Sim&es:

Muito obrigado pela sua carta, que acabo de receber, ¢ pela pagi-
na do jornal de Mdlaga. Nao faz mal nio ter vindo na Presenca 33 o
trecho do guarda-livros ou o soneto do Alvaro de Campos; ainda
bem que veio a tradugio do «Hino a Pa». Essa, sim, ¢ que me com-
prometeria se estivesse ausente. E porqué zangar-se comigo por ter
dado ao Descobrimento colaboragio extensa? Estou pronto a dd-la de
igual extensio A Presenga. Em um e outro caso considero, porém, a
indole da publicagio. Nio julgo justo enviar-lhe colaboragio que vd
absorver-lhe trés pdginas, sobretudo devendo a Presenga entregar o
melhor e maior do seu espago aos poctas ¢ prosadores mais jovens,
intercalando apenas os da minha idade por amizade para connosco,
aplauso nosso para convosco ¢ enchimento de intervalos.

Feitas estas consideragbes antepreliminares, e que sao a resposta
3 sua carta, vou ver se consigo fazer a critica ao seu livro Mistério da
DPoesia; incluird a critica ao seu estudo a meu respeito, visto que €
inserto no livro, apesar de eu lha ter prometido hd j4 muito tempo.
Deve v. compreender, antes de mais nada, que vou fazer a critica
assim mesmo, escrevendo corrente ¢ directamente 2 mdquina a que
estou sentado, sem procurar fazer literatura, ou frases, ou quanto

ndo surja espontaneamente no decurso mecinico de escrever. Como

248 FeErNaNDO PEssoa

nio trouxe comigo o seu livro, terei que indicar em vez de citar,
onde haja (se directamente houver) razao para isso. Aviso isto para
que v. nio veja um vago propositado onde hd somente ndo ter trazi-
do o livro.

De hd muito que tenho uma alta opinido do seu talento em
geral e das suas qualidades de critico em particular. Quero que,
antes de mais e acima de tudo, reconhega isto, e que isto ¢ a minha
opinido fundamental. O que porventura se manifeste de discordin-
cia no seguimento desta carta atinge tdo-somente os acidentes e os
pormenores. Prova-lhe, alids, este meu conceito da sua inteligéncia
o facto — que talvez ndo tenha elementos para notar — de que uso
para consigo das palavras «<admira¢io» ¢ «admirador», que ndo cos-
tumo distribuir ao acaso; «apreco» ¢ o até onde vou onde nio
posso, a bem comigo, ir mais longe.

A meu ver, O Mistério da Poesia marca, na evolugiao do seu
espirito e da expressio dele, um estddio intermédio entre 7Temas e
um livro seu futuro. O Mistério da Poesia é essencialmente — a meu
ver, sempre — um livro de estddio intermédio: é mais profundo e
mais confuso que Zemas. O Gaspar Simées cresceu mentalmente —
cresce-se mentalmente até aos 45 anos — ¢ estd atravessando uma
fase de uma doenga do crescimento. Sente a necessidade de explicar
mais, e mais profundamente, do que fez em 7Zémas, mas, em parte,
ndo atingju ainda o comando dos meios de aprofundamento, €, em
parte, busca aprofundar pontos da alma humana que nio haverd
nunca meios para aprofundar. De af — sempre, a meu ver — o que de
febril, de precipitado, de ofegante estorva a lucidez substancial de
certas observagoes, e priva outras, centralmente, de lucidez.

A parte o que vejo nisto de uma sirnples manifestagio de evo-
lugdo intima, creio que se entrega um pouco mais do que deveria as

influéncias e sugestdes do meio intelectual europeu, com todas as
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suas teorias proclamando-se ciéncia, com todos os seus talentosos e
hdbeis proclamando-se e proclamados génios. Nao o acuso de nio
ver isto; na sua idade nunca isto se vé. Pasmo hoje — pasmo com
horror — do que admirei — sincera e inteligentemente — até aos
30 anos, no passado e no (entdo) presente da literatura internacio-
nal. Comigo isto deu-se tanto com a literatura como com a politi-
ca. Pasmo hoje, com vergonha inutil (e por isso injusta) de quanto
admirei a democracia e nela cri, de quanto julguei que valia a pena
fazer um esforgo para bem da entidade inexistente chamada «o
povor, de qudo sinceramente, ¢ sem estupidez, supus que 4 palavra
«humanidade» correspondia uma significagao sociolégica, e nao a
simples acepgdo biolégica de «espécie humanar.

Entre os guias que o induziram no relativo labirinto para que
entrou, parece-me que posso destacar Freud, entendendo por Freud
ele e os seus seguidores. Acho isto absolutamente compreensivel,
nio sé pelas razdes gerais acima expostas, mas pela, particular, de
que Freud é em verdade um homem de génio, criador de um crité-
rio psicolégico original e atraente, e com o poder emissor derivado
de esse critério se ter tornado nele uma franca parandia de tipo
interpretativo. O &xito europeu e ultra-europeu de Freud procede, a
meu ver, em parte da originalidade do critério; em parte do que este
tem da forca e estreiteza da loucura (assim se formam as religioes e
as seitas religiosas, compreendendo nestas, porque o sdo, as de mis-
ticismo politico, como o fascismo, o comunismo, e outras assim);
mas principalmente de o critério assentar (salvo desvios em alguns
sequazes) numa interpretagio sexual. Isto dd azo a que se possam
escrever, a titulo de obras de ciéncia (que por vezes, de facto, sao),
livros absolutamente obscenos, e que se possam «interpretar» (em
geral sem razio nenhuma critica) artistas ¢ escritores passados e pre-

sentes num sentido degradante e Brasileira do Chiado — assim mi-
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nistrando masturbagbes psiquicas a vasta rede de onanismos de que
parece formar-se a mentalidade civilizacional contemporanea.

Compreenda-me v. bem: nio quero com isto sequer supor que
seja este vltimo pormenor do Freudismo o que fez, a v., passes hipné-
ticos. Mas foi este pormenor que criou o vasto interesse no Freudismo
em todo o mundo, e que, portanto, fez a publicidade do sistema. Foi
por um processo idéntico que, tendo o Junqueiro derivado a sua cele-
bridade do fenémeno extraliterdrio de atacar a Igreja Catélica (em que
intimamente cria) e os «burgueses» (de cuja classe era excessivo orna-
mento), nds, no meu tempo, o passdmos a admirar literariamente, e
ainda que nio concorddssemos com qualquer daqueles dois elementos
que haviam criado a celebridade pela qual o lfamos e admirdvamos.

Ora, a meu ver (é sempre «a meu ver»), o Freudismo ¢ um sis-
tema imperfeito, estreito e utilissimo. E imperfeito se julgamos que
nos vai dar a chave, que nenhum sistema nos pode dar, da comple-
xidade indefinida da alma humama. E estreito se julgamos, por ele,
que tudo se reduz a sexualidade, pois nada se reduz a uma coisa sé,
nem sequer na vida intra-atémica. E utilissimo porque chamou a
atengio dos psicélogos para trés clementos importantissimos na
vida da alma, e portanto na interpretagao dela: (1) o subconsciente
e a nossa consequente qualidade de animais irracionais; (2) a sexua-
lidade, cuja importincia havia sido, por diversos motivos, diminui-
da ou desconhecida anteriormente; (3) o que poderei chamar, em
linguagem minha, a translagdo, ou seja, a conversio de certos ele-
mentos psiquicos (ndo sé sexuais) em outros, por estorvo ou desvio
dos originais, ¢ a possibilidade de se determinar a existéncia de cer-
tas qualidades ou defeitos por meio de efeitos aparentemente irrela-
cionados com elas ou eles.

J4 antes de ter lido qualquer coisa de ou sobre Freud, j4 antes,
até, de ouvir falar nele, eu tinha pessoalmente chegado & conclusao
marcada (1) e a alguns resultados dos que incluf sob a indicagio
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(3). No capitulo (2) tinha feito menos observages, dado o pouco
que sempre me interessou a sexualidade, prépria ou alheia — a pri-
meira pela pouca importincia que sempre dei a mim mesmo, como
ente fisico e social, a segunda por melindre (adentro da minha pré-
pria cabega) de me intrometer, ainda que interpretativamente, na
vida dos outros. Nio tenho lido muito de Freud, nem sobre o siste-
ma freudiano e seus derivados; mas o que tenho lido tem servido
extraordinariamente — confesso — para afinar a faca psicolégica e
limpar ou substituir as lentes do microscépio critico. Nao precisei
de Freud (nem ele, que eu saiba, me esclareceria nesse pormenor)
para saber distinguir a vaidade do orgulho, nos casos em que
podem confundir-se, por meio de manifestagbes em que essas quali-
dades surgem indirectamente. Nio precisei também do Freud para,
no préprio campo da indicagio (2), conhecer, pelo simples estilo
literdrio, o pederasta e o onanista, ¢, adentro do onanismo, o ona-
nista praticante ¢ o onanista psiquico. Os trés elementos constituti-
vos do estilo do pederasta, os trés elementos constitutivos do estilo
do onanista (e a divergéncia, em um deles, entre o praticante ¢ o
psiquico) — para nada disto precisei de Freud ou dos freudianos.
Mas muitas outras coisas, neste capitulo e nos outros dois, de facto
Freud e os seus me esclareceram: nunca me havia ocorrido, por
exemplo, que o tabaco (acrescentarei «e o dlcool») fosse uma trans-
lagao do onanismo. Depois do que li neste sentido, num breve estu-
do de um psicanalista, verifiquei imediatamente que, dos cinco
perfeitos exemplares de onanistas que tenho conhecido, quatro nio
fumavam nem bebiam, e o que fumava abominava o vinho.

O assunto obrigou-me a cair no sexual, mas foi para exemplifi-
car, como v. compreende, e para lhe dizer quanto, criticando embo-
ra e divergindo, reconhego o poder hipndtico dos freudismos sobre
toda criatura inteligente, sobretudo se a sua inteligéncia tem a fei-

¢do critica. O que desejo agora acentuar ¢ que me parece que esse

252 FErRNANDO PEsSsoOA

sistema e os sistemas andlogos ou derivados devem por nds ser
empregados como estimulos da argucia critica, e nio como dogmas
cientfficos ou leis da natureza. Ora o que me parece € que v. se ser-
viu deles um pouco neste tltimo sentido, sendo portanto corres-
pondentemente arrastado por o que hd de audaz pseudocientifico
em muitas partes desses sistemas, o que conduz 2 falseagio; por o
que hd de audaz em outras partes, o que conduz 2 precipitagio; e
por o que hd de abusivamente sexual em outras, o que conduz a um
rebaixamento automdtico, sobretudo perante o publico, do autor
criticado, de sorte que a explica¢do, sinceramente buscada e inocen-
temente exposta, redunda numa agressao. Porque o piblico ¢ estii-
pido? Sem ddvida, mas o que faz o publico publico, que é o ser
colectivo, por isso mesmo o priva da inteligéncia, que ¢ s6 individu-
al. A Robert Browning, nio s6 grande poeta, mas poeta intelectual
e subtil, referiram uma vez o que havia de indiscutivel quanto &
pederastia de Shakespeare, tio clara e constantemente afirmada nos
Sonetos. Sabe o que Browning respondeu? «Entdo ele é menos Shakes-
pearels («If so the less Shakespeare heb). Assim ¢ o piiblico, meu que-
rido Gaspar Simées, ainda quando o publico se chame Browning,
que nem sequer era colectivo.

Nestas consideragdes, feitas em tom mental de conversa solit4-
ria, e assim transmitidas a rapidez da mdquina, vai a maior parte da
critica que tenho que fazer, adversamente, ao Mistério da Poesia.
Elas versam, para falar pomposamente, um dos aspectos metodolé-
gicos do seu livro. Mas hd nele também elementos de pressa excusa-
da e de precipitagdo critica a que qualquer questio de método ¢
alheia. Se v. confessadamente ndo tem os elementos biogrificos pre-
cisos para ajuizar do que poderia ser a alma do S4-Carnciro, por
que se baseia na falta de elementos para formar um juizo? Tem v. a
certeza, s6 porque eu o digo e repito, que tenho saudades da infin-
cia e que a musica constitui para mim — como direi? — 0 meio natu-
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ral estorvado da minha intima expressdo? E repare que cito o estudo
sobre o S4-Carneiro, que, dada a sua falta de elementos, ¢ admirdvel
de espirito critico, e o estudo a meu respeito que sd peca por se
basear, como verdadeiros, em dados que s3o falsos por eu, artistica-
mente, n3o saber senio mentir.

Concretizo. A obra de S4-Carneiro ¢ toda ela atravessada por uma
{ntima desumanidade, ou melhor, inumanidade: nao tem calor huma-
no, nem ternura humana, excepto a introvertida. Sabe porqué? Porque
ele perdeu a mae quando tinha dois anos ¢ ndo conheceu nunca o cari-
nho materno. Verifiquei sempre que os amadrastados da vida sao
falhos de ternura, sejam artistas, sejam simples homens; seja porque a
mie lhes falhasse por morte, seja porque lhes falhasse por frieza ou
afastamento. Hd uma diferenga: os a quem a mie faltou por morte (a
nfo ser que sejam secos de indole, como o ndo era S4-Carneiro) viram
sobre si mesmos a ternura prépria, numa substituigio de si mesmos a
mie incognita; os a quem a mie faltou por frieza perdem a ternura que
tivessem e (salvo se sdo génios da ternura) resultam cinicos implacdveis,
filhos monstruosos do amor natal que se lhes negou.

Concretizo mais, agora comigo. Nunca senti saudades da infan-
cia; nunca senti, em verdade, saudades de nada. Sou, por indole, e no
sentido directo da palavra, futurista. Ndo sel ter pessimismo, nem
olhar para trds. Que eu saiba ou repare, s6 a falta de dinheiro (no
préprio momento) ou um tempo de trovoada (enquanto dura) s3o
capazes de me deprimir. Tenho, do passado, somente saudades de
pessoas idas, a quem amei; mas ndo ¢ a saudade do tempo em que as
amei, mas a saudade delas: queria-as vivas hoje, ¢ com a idade que
hoje tivessem, se até hoje tivessem vivido. O mais sdo atitudes literd-
rias, sentidas intensamente por instinto dramdtico, quer as assine
Alvaro de Campos, quer as assine Fernando Pessoa. Sdo suficiente-
mente representadas, no tom e na verdade, por aquele meu breve

poema que comega: «O sino da minha aldeia...». O sino da minha
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aldeia, Gaspar Simdes, é o da Igreja dos Mdrtires, ali no Chiado. A
aldeia em que nasci foi o Largo de S. Carlos, hoje do Directério, e a
casa em que nasci foi aquela onde mais tarde (no segundo andar; eu
nasci no quarto) haveria de instalar-se o Directério Republicano.
(Nota: a casa estava condenada a ser notdvel, mas oxald o 4.° andar
dé melhor resultado que o 2.°.)

Depois destas concretizagoes, ou coisa parecida, desejo regres-
sar (se ainda tiver cabega, pois j4 estou cansado) a um ponto meto-
dolégico. A meu ver (c4 estdo as trés palavras outra vez), a fungio
do critico deve concentrar-se em trés pontos: (1) estudar o artista
exclusivamente como artista, e nio fazendo entrar no estudo mais
do homem que o que seja rigorosamente preciso para explicar o
artista; (2) buscar o que poderemos chamar a explicacio central do
artista (tipo lirico, tipo dramdtico, tipo lirico elegfaco, tipo dramdti-
co poético, etc.); (3) compreendendo a essencial inexplicabilidade
da alma humana, cercar estes estudos e estas buscas de uma leve
aura poética de desentendimento. Este terceiro ponto tem talvez
qualquer coisa de diplomdtico, mas até com a verdade, meu queri-
do Gaspar Simées, hd que haver diplomacia.

Nada disto, creio, precisa ser esclarecido, salvo, talvez, o que indi-
quei como (2). Prefiro — até para abreviar — explicar por um exemplo.
Fscolho-me a mim mesmo, porque ¢ quem estd aqui mais perto. O
ponto central da minha personalidade como artista ¢ que sou um
poeta dramdtico; tenho, continuamente, em tudo quanto escrevo, a
exaltagdo fntima do poeta ¢ a despersonalizagio do dramaturgo. Voo
outro — eis tudo. Do ponto de vista humano — em que ao critico ndo
compete tocar, pois de nada lhe serve que toque — sou um histeroneu-
rasténico com a predominncia do elemento histérico na emogio e do
elemento neurasténico na inteligéncia e na vontade (minuciosidade de
uma, tibieza de outra). Desde que o critico fixe, porém, que sou essen-

cialmente poeta dramdtico, tem a chave da minha personalidade, no
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que pode interessd-lo a ele, ou a qualquer pessoa que ndo seja um psi-
quiatra, que, por hipétese, o critico nfo tem que ser. Munido desta
chave, ele pode abrir lentamente todas as fechaduras da minha expres-
sio. Sabe que, como poeta, sinto; que, como poeta dramdtico, sinto
despegando-me de mim; que, como dramdtico (sem poeta), transmu-
do automaticamente o que sinto para uma expressio alheia ao que
senti, construindo na emog¢io uma pessoa inexistente que a sentisse
verdadeiramente, e por isso sentisse, em derivagio, outras emogoes
que eu, puramente eu, me esqueci de sentir.

Agora vou parar. Vou reler esta carta, fazer quaisquer emendas
que forem precisas, e enviar-lha. Além disso, sou instantemente soli-
citado a acabar de escrever 2 mdquina por um amigo meu, ainda mais
bébado do que eu, que acaba de chegar e ndo estima embebedar-se
sozinho. O «vou reler esta carta» quer, pois, dizer, que a vou reler
logo, ou amanha. Nao deverei fazer emendas, salvo as do que saiu
errado entre mim e a mdquina. Se v. achar qualquer ponto mal escla-
recido, diga, que eu direi. E v. ndo esqueceu, ¢ claro, que o que ai vai
é feito sem preparagio nenhuma — atirado pelas pdginas fora com a
rapidez com que a mdquina pode ceder ao pensamento decorrente.

Nio, nio esqueci que nio referi o que haverd possivelmente
errado no seu conceito do meu entendimento emotivo da mdsica.
Saltei esse pormenor porque ndo sei nada a respeito dele. Mas essa
vontade de musica é outra das gragas do meu espirito dramdtico.
E conforme as horas, os locais, ¢ a parte de mim que esteja virada a
fingir para os locais e as horas.

Nem esqueci, ¢ claro, que, para trds, nesta carta, escrevi qual-
quer coisa sobre «afiar a faca psicolégica» e «limpar ou substituir as
lentes do microscépico criticor. Registo, com orgulho, que prati-
quei, falando de Freud, uma imagem filica e uma imagem i6nica;
assim sem duvida ele o entenderia. O que concluiria, ndo sei. Em

qualquer caso, raios o partam!
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E agora estou, definitivamente, cansado e sedento. Desculpe o
em que as expressdes tenham falhado s ideias e o que as ideias
tenham roubado 4 mentira ou a indecis3o.

Um grande abrago do seu muito amigo e admirador.

B,

Houve um ponto da sua carta a que ndo respondi ou me referi.
E o que trata da nota do Descobrimento sobre Camilo Pessanha.

Quero referir-me simplesmente 2 influéncia que o Pessanha
pudesse ter tido sobre o S4-Carneiro. Ndo teve nenhuma. Sobre
mim teve, porque tudo tem influéncia sobre mim; mas ¢ conveni-
ente ndo ver influéncia do Pessanha em tudo quanto, de versos
meus, relembre o Pessanha. Tenho elementos préprios naturalmen-
te semelhantes a certos elementos préprios do Pessanha; e certas
influéncias poéticas inglesas, que sofri muito antes de saber sequer
da existéncia do Pessanha, actuam no mesmo sentido que ele.

Mas quanto ao Sd-Carneiro... Eu conhecia, de cor, quase todos
os poemas do Pessanha, por mos ter vdrias vezes dito o Carlos Amaro.
Comuniquei-os ao S4-Carneiro, que, como € de supor, ficou encanta-
do com eles. Nio vejo, porém, que tenham influencidao o S4-
-Carneiro em qualquer coisa. Uma grande admiragao ndo implica
uma grande influéncia, ou, até, qualquer influéncia. Tenho uma gran-
de admiragdo por Camdes (o épico, ndo o lirico), mas nio sei de ele-
mento algum camoniano que tenha tido influéncia em mim,
influencidvel como sou. E isto por uma razio precisamente igual 4 que
explica a nio influéncia de Pessanha sobre Si-Carneiro. E que o que
Camobes me poderia «ensinar», j4 me fora «ensinado» por outros.
A exaltagdo e sublimagio do instinto de pdtria sdo fenémenos inensi-
ndveis em sua substincia: ou temos naturalmente o sentimento pa-
triético, ou o nio temos; ou temos a capacidade de exaltar e sublimar
0s nossos sentimentos, ou a no temos. (E, 4 parte isto, o sentimento
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patridtico é uma das coisas mais correntes em todas as literaturas,
sendo, alids, a sublimagio construtiva do édio, que ¢ tdo necessdrio a
existéncia como o amor — a outra coisa igualmente corrente em todas
as literaturas.) E a construgio e amplitude do poema épico, tem-nas
Milton (que li antes de ler Os Lusiadas), em maior grau que Camaes.
Ora S4-Carneiro tinha em si mesmo, ou de outras influéncias,
tudo quanto o Pessanha lhe poderia dar, quando primeiro ouviu,
como diz, «dos seus versos». Isto explica, a0 mesmo tempo, a nio

influéncia e a grande admiragio.

Muito seu,
EP

125
A Jodo Gaspar Simdes

Apartado 147.

Lisboa, 14 de Dezembro de 1931.

Meu querido Gaspar Simdes:

Como, quando escrevo cartas a2 mdquina, que ¢ sempre que sio
extensas, ou importa que sejam claras, ou & mdquina, tiro, a papel
quimico, a c6pia que ndo custa tirar, estive agora a reler a que lhe

escrevi na sexta-feira e lhe expedi no sébado de manha, registada,
para que se nao perdesse.
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Depois de reler, desejo fazer uma leve emenda e um acréscimo.
A carta foi escrita, como nela mesmo lhe disse, com a velocidade
que a mdquina permitia, ¢ por isso me escapou uma reserva ou res-
trigio num ponto, e me esqueceu por completo mencionar outro
ponto. O primeiro caso tem mais importincia do que o segundo.

Onde, falando da influéncia no S4-Carneiro da morte prematu-
rissima da mie, refiro que a auséncia da ternura propriamente huma-
na na obra dele é devida a isso, assim como a introversio de ternura
que nele havia, deveria ter exposto melhor, porque nfo ¢ inteiramente
assim. No primeiro caso estd bem; no segundo no o estd inteitamen-

te. Onde a introversio da ternura é dada (por exemplo) por

Pobre menino ideal. ..
Que me faltou afinal?
Um elo? Um rastro?... Ai de mim!...,

¢ deveras a substituigdo da ternura prépria a ternura materna nunca

havida. Mas onde o tom ¢

Ternura feita saudade,
Eu beijo as minhas maos brancas...
Tristes maos longas e lindas

Que eram feitas para se dar...,

o caso ¢ outro, € 0 movimento mental tem outra origem, que ¢,
suponho, inutil que especifique. Reforga-se do primeiro tipo de
introversdo, mas nio procede intimamente dele.

O que me esqueceu por completo mencionar ¢ o caso da refe-
réncia que fiz no meu /nterregno a ser aquele folheto escrito de

maneira que ninguém mais o poderia escrever, ou qualquer coisa
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neste sentido, de que me claramente nao recordo. V. tomou isto
como uma espécie de nota de narcisismo; j4 o fez em Temas, ¢ agora
repetiu-o em O Mistério da Poesia. E perfeitamente legitimo que v.
o fizesse, porque a frase 14 estd. O pior € que ela se explica de uma
maneira diferente. A frase pertencia ao Interregno na sua forma ori-
ginal de manifesto anénimo. O Ministério do Interior impediu a
safida do manifesto, a ndo ser que viesse assinado e convertido em
livro — isto ¢, folheto —, pois assim ndo era (entdo) preciso ir a cen-
sura, que, tendo sido consultada sobre o manifesto, pusera vdrias
objecgbes 4 sua saida. Na revisio que fiz, de muito mau humor,
pois me aborreceu muito tudo aquilo das autoridades, esqueci-me
de tirar essa frase, que, sendo uma insoléncia de blague no manifes-
to anénimo, ¢ nem mais nem menos que uma nota de mau gosto —
género Shaw ou D’Annunzio — no folheto assinado. Mais nada.
Sou absolutamente incapaz de escrever, directa e deliberadamente,
uma frase daquela ordem em circunstincias que n3o sejam as de
um lapso, como as que cito. Tenho empenho em acentuar-lhe isto,
ndo para me esquivar 2 atribui¢do de narcisismo (que nio ¢ das coi-
sas malis caracteristicas do meu espirito — mas isso, enfim, ndo dis-
cuto), mas para me ndo deixar ter por culpado de uma nota de mau
gosto e de falta de educagio que, na verdade, nio deliberei. E uma
gaffe, se v. quiser (e quererd bem, porque o €), mas ndo é a md-cria-
¢do narcisista que, sem esta explicagdo, se poderia supor.

Sempre e muito seu,
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A Jodao Gaspar Simoes

Apartado 147.

Lisboa, 2 de Abril de 1933,
Meu querido Gaspar Simées:

Tantas foram as complicagdes de ordem prdtica e urgente que
desabaram sobre mim o més passado que s6 hoje — domingo —
pude comegar a passar a limpo os Indicios de Ouro do S4-Carneiro.

Ai lhe mando o que ja passel, que ¢ quase metade do livro. Ir-
-lhe-ei mandando o resto 4 medida que o for trasladando. Envio, ¢
enviarei sempre, dois exemplares, pois pode ser conveniente v. ter
um duplicado, e nada custa tird-lo quando se escreve 4 mdquina.
Logo que esteja pronto o traslado dos Iudicios de Ouro, farei o do
Guardador de Rebanbos.

O S4-Carneiro aceitava a ortografia moderna, simplificada, ofi-
cial — ou como se lhe queira chamar. Nio sei se vocés seguem um
critério de uniformizagdo ortogréfica nos livros da colecgio; seja
como for, no caso do S4-Carneiro isso estd certo, pois assim cle
queria e fazia, pedindo s vezes que lhe emendassem a ortografia,
para ficar certa com a oficial, onde ele tivesse dividas se escrevera
realmente de acordo com ela.

Néo garanto que esteja tudo rigorosamente certo por esse crité-
rio. V., porém, fard o necessdrio para que fique certo. Hd, possivel-
mente, erros de grafia do préprio S§-Carneiro, e alguns haverd meus,

por lapso, ao copiar. H4 porém algumas observagoes a fazer, relativas
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a pontos onde se nio deve emendar, ou alterar, embora parega me-
lhor de outra maneira. Os pontos resumem-se a trés (1) Certas pala-
vras (por ex. ouro ou 0iro) que se escrevem indiferentemente com OU
ou O, escreve-as o S4-Carneiro umas vezes de uma maneira, outras
vezes da outra; isto correspondia, como sei, a um impulso ritmico, e
nao deve portanto alterar-se. (2) Hd que manter as maidsculas como
ele as pds, embora por vezes ndo seja fécil perceber por que delas
usou, e outras vezes 0 uso seja absurdo e até contraditério dentro do
mesmo poema. Nisto, como v. compreende, também se nio deve
tocar. (3) O mesmo se aplica & pontuagao, extraordinariamente irre-
gular e fantasista, mas a que o Sé-Carneiro ligava uma grande impor-
tincia. Virias vezes eu repontei com ele por causa de tragos onde
conviria por virgulas, ou ponto-e-virgulas, etc. Mas ele, apesar de
pronto a anuir em outras coisas, nesta nunca anufa. Concordava mui-
tas vezes comigo, mas tinha amor a essa pontuagio especial. Por isso
se lhe nio deve também tocar.

Creio que sdo estas as Unicas observagbes que hd a fazer.
Depois de estar completo o traslado do livro, enviar-lhe-ei uma
nota preliminar, ou projecto dela, para v. ver se tem cabimento.
Pensei, primeiro, em mandar, para prefdcio, as breves linhas que
escrevi, com o mesmo sentido, na Athena. Acho melhor nio as
incluir. Mas ¢ por certo essencial que se diga qualquer coisa (uma
pdgina ou duas bastard) sobre os Indicios de Ouro, a sua publicagao
agora, etc.

Propriamente falando, os Indicios de Ouro acabam numa com-
posigio chamada «Ultimo Soneton, publicada jd ou na Athena ou
noutro lugar (neste momento nio me lembro); e o soneto que
comega: «Que rosas fugitivas foste alil» e acaba «<Onde a minha sauda-
de a Cor se trava». Para além disto h4 os trés sonetos «O Fantasmay,

«El-Rei» e «Aquele Outro» (publicados na Athena), um poema
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«Crise Lamentdvel», que estd inédito, ¢ os versos finais (que vieram
na Athena também), aquela espécie de pré-epitifio com que fecham
os poemas ali insertos. — Ora confesso que ndo seci se deixe os
Indicios de Ouro fechados com o «Ultimo Soneton, se lhes agregue
estes outros poemas. Hd argumentos em favor de qualquer das coi-
sas: por um lado o livro estava naturalmente completo com o
«Ultimo Soneto» a fechd-lo; por outro lado o S4-Carneiro, numa
das suas dltimas cartas, dizia-me que, quando publicasse o seu livro
de versos, juntasse estes poemas. O natural seria esta segunda hipé-
tese. Receio, porém, que aparegam outros poemas, que ele se esque-
cesse de mencionar, entre as muitas cartas que me escreveu de Paris
por essa altura e pouco antes, € que nio tive ainda ocasido de reunir
e examinar com cuidado, carta a carta. Ora estes poemas, a apare-
cer, formariam, com os tais suplementares, os «Ultimos Poemas» do
Sd-Carneiro, e assim deveriam figurar nas Obras Completas, nio
aqui neste livro. Se v. tiver alguma opinido que ache que me pode

habilitar a ver claro nisto, dé-ma.
3 de Abril.

Por efeito da acgdo vulgar do tempo normal, nio-einsteiniano,
tive ontem que interromper esta carta na altura em que v. a vé
interrompida. Estive hoje a rever o que tinha passado a limpo, ¢ a
fazer certas emendas, sobretudo as que derivavam de uma compara-
¢do do texto escrito do S4-Carneiro com o texto impresso no
Orpheu, naqueles poemas do livro que safram no n.° 1; fiz prevale-
cer, ¢ claro, o texto do Orpheu, pois esse foi revisto, com o devido
cuidado, pelo Sd-Carneiro e por mim.

Esquecia-me de apontar que, ndo para poupar papel mas tem-

po, copiei os poemas a fio; suponho, contudo, que v. os fard impri-
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mir em pdginas separadas. Assim estdo, ¢ claro, no préprio livro
manuscrito do autor,

Esta carta deve seguir amanhi, ¢ ndo ainda hoje, ¢ ¢ possivel
que eu consiga arrancar uns minutos consecutivos ao comércio de

Lisboa para avangar o traslado do livro. Interrompo outra vez.
4 de Abril.

Fecho esta carta sem adiantar nada no traslado dos poemas.
Vai assim, para ndo demorar mais. Retomarei amanha o trabalho de
copiar. Estive, agora mesmo, a completar a revisio pelo Orpheu dos
poemas que ld vieram. Mas, enfim, isto sempre foi um pouco apres-
sado, embora nio creia que vao muitos erros: na leitura das provas
se fard o necessdrio para tudo ficar certo, ou, pelo menos, o mais
certo possivel.

Tive pena que a sua estada em Lisboa, aquando da sua confe-
réncia, coincidisse com alguns dias de maior invisibilidade minha.
O Almada Negreiros disse-me que v. me tinha procurado, ou que
me ia procurar — ele no esclareceu bem qual das coisas era —, mas,
se v. me procurou em qualquer lugar onde eu costumo estar ou pas-
sat, ninguém me deu indicagdo a esse respeito. Isto me desculpard
perante v. de qualquer lapso mais concreto, se porventura houvesse

ocasido de mo retribuir.
Sempre e muito seu,
P. S. — Desculpe o atabathoado desta carta, em todos os seus

capitulos, mdquinas de escrever diferentes, etc. A forga de ter tantas

coisas que fazer, todas ao mesmo tempo, estou com a alma nao-
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-euclidiana. Outro dia serei (espero) de uma geometria mental mais
da velha tradicio.

141
A Joao Gaspar Simoes

Apartado 147.
Lisboa, 11 de Abril de 1933.
Meu querido Gaspar Simaes:

Muito obrigado pelas suas duas cartas — uma que se cruzou
com a minha, a outra chegada agora mesmo.

Acabei ontem de passar a limpo os Indicios de Ouro. Vou, ainda,
rever a minha transcrigio, para eliminar desde j4 quaisquer erros que
haja; de sorte que s6 amanha lhe mandarei essa parte final do livro.

O caso de o livro incluir ou ndo os dltimos poemas resolveu-
-se-me automaticamente 2 medida que eu o ia passando a limpo.
Os Indicios de Ouro, apesar de constitufdos por poemas vérios, ¢
escritos sem intengdo de formar um livro com esta ou aquela unida-
de, tém contudo uma nitida congruéncia intima; representam, atra-
vés dos vdrios poemas, uma fase absolutamente clara da vida mental
do autor. A «Caranguejola» — que v. conhece da Athena, ¢ que é o
pendltimo poema do livro propriamente dito — destoa nitidamente
do conjunto, e do mesmo modo destoam os tais tltimos poemas.
Visto isto, omiti do livro a «Caranguejola», passando-o a limpo até
fechar com «Ultimo Soncto».
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O S4-Carneiro vdrias vezes — e baseando-se sempre no instinto
de uma morte prematura, naturalmente porque sentia que a daria a
si mesmo — me falou da publicagdo, depois da morte dele, de qual-
quer livro que deixasse, dizendo-me que fizesse do livro o que qui-
sesse ¢ como quisesse. Esta autorizacio tem, evidentemente, limites
— limites que qualquer pessoa, recebedora de tal encargo, a si
mesma impde. Creio, porém, que nio excedo esses limites, antes
me conformo absolutamente com o encargo, fazendo o livro consis-
tir no que vai trasladado, e deixando os outros poemas para formar
uma parte final e suplementar do volume que, nas Obras Compleras,
contenha os poemas. Refiro-me, ndo s6 aos tltimos poemas que
tenho, mas ainda aos tais outros possiveis que porventura venham a
aparecer entre as cartas de Sd-Carneiro. (Isto responde implicita-
mente 4 sua pergunta, s¢ os Ultimos poemas por si podem dar um
livro; estd claro que ndo, pois, ainda com o que venha a aparecer,
nao passarao de uns dez ou doze, sendo por enquanto, com a «Ca-
ranguejola», seis. Mas, como vé, o meu critério ¢ outro.)

No decurso desta semana farei a nota preliminar para os Indi-
cios de Ouro; devo enviar-lhe, o mais tardar, na segunda-feira préxi-
ma. Por essa altura deve v. também jd ter ai completo O Guardador
de Rebanhos. Esse também tem um breve prefécio, que seguird mais
tarde; mas, enfim, o que v. quer ¢ ter os originais. Nisto, alids, nao
tenha receio. A demora tem sido devida a uma falta absoluta de
tempo, como lhe disse.

Dada a constitui¢io do livro do Sd-Carneiro da maneira que
acima indiquei, acho que estd certissimo que se publique na Pre-
senga o tnico poema dos Ultimos que estd inédito. Ele af vai. Com-
preenderd logo por que raziao nio veio na Athena: a magnifica (e

dolorosa) brutalidade de expressdo na quadra sobre «seguir peque-
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nas» era estranha a indole daquela revista, ao passo que o nio ¢ 2 da

Presenga, como o ndo seria & do Orpheu.

Quanto 4 minha colaboragio, seguird amanhi, com o resto dos
Indicios de Ouro.

Parece-me que isto abrange quanto lhe queria dizer hoje. Qual-
quer coisa, que me haja esquecido, direi amanha.

Um abrago do seu muito amigo e admirador,

142
A Joao Gaspar Simdes

Apartado 147.
Lisboa, 11 de Abril de 1933.
Meu querido Gaspar Simées:

Mais uma falha — esta as avessas. Em vez de lhe mandar ama-
nhi o resto dos Indicios de Ouro, vai j4 hoje. E vai hoje também um
pequeno poema meu, para a Presenga. Ficamos assim em ordem,
quanto ao imediato. Durante a semana passarei a limpo O Guar-
dador de Rebanhos, como disse na carta junta. Os dois preficios nao
tardardo. Nio tenho empenho em o arreliar — velha tradigdo minha
que convém quebrar, como, alids, a maioria das tradigoes, excepto
as que nio existem.

Nio mando pdgina para frontispicio ou titulo dos Indicios de

Ouro, pois isso j se sabe o que é: Mdrio de Si-Carneiro — Indicios de
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Ouro — Poemas. .. e o mais o que for de editorial, etc. Mas para tudo

isso 0 Tempo nos dard tempo.

Sempre e muito seu,

143
A Jodo Gaspar Simdes

Apartado 147.
Lisboa, 1 de Julho de 1933
Meu querido Gaspar Simaes:

Muito obrigado pela sua carta. Af lhe envio colaborag¢io para a
Presenga, mas nao sei se servird. Conformei-me com a sua indica¢io
de a matéria ndo ser muito pequena. Escolhi por isso esse poema do
Alvaro de Campos. O pior é que talvez seja muito grande. Se for,
diga-me, ¢ cnviarei entdo qualquer outra coisa de menor extensao;
mas, nesse caso, v. arrisca-se a que seja um dos tais poemas milimé-
tricos, por eu nio ter tempo de copiar outro. Isto é uma simples
indicagdo e ndo uma ameaga: ndo desejo que Presenga fique submer-
sa na «Tabacaria» Campos.

Quando quer v. que eu lhe envie o preficio para os Indicios de
Ouro? E até quando posso eu enviar-lhe o original de O Guardador
de Rebanhos? Diga-me prazos errados, antecipados por diplomacia,

para, se eu tardar, afinal ndo haver atraso.
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162
A Adolfo Casais Monteiro

Caixa Postal 147,
Lisboa, 13 de Janeiro de 1935

Meu prezado Camarada:

Muito agradeco a sua carta, a que vou responder imediata e
integralmente. Antes de, propriamente, comegar, quero pedir-lhe
desculpa de lhe escrever neste papel de cépia. Acabou-se-me o
decente, ¢ domingo, e nio posso arranjar outro. Mas mais vale,
creio, o mau papel que o adiamento.

Em primeiro lugar, quero dizer-lhe que nunca eu veria «outras
razdes» em qualquer coisa que escrevesse, discordando, a meu res-
peito. Sou um dos poucos poetas portugueses que ndo decretou a
sua prépria infalibilidade, nem toma qualquer critica, que se lhe
faga, como um acto de lesa-divindade. Além disso, quaisquer que
sejam os meus defeitos mentais, ¢ nula em mim a tendéncia para a
mania da perseguigdo. A parte isso, conhego ji suficientemente a
sua independéncia mental, que, se me é permitido dizé-lo, muito
aprovo e louvo. Nunca me propus ser Mestre ou Chefe — Mestre,
porque nio sei ensinar, nem sei se teria que ensinar; Chefe, porque

nem sei estrelar ovos. Nio se preocupe, pois, em qualquer ocasido,
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com o que tenha que dizer a meu respeito. Nao procuro caves nos
andares nobres.

Concordo absolutamente consigo em que nio foi feliz a
estreia, que de mim mesmo fiz, com um livro da natureza de
Mensagem. Sou, de facto, um nacionalista mistico, um sebastianista
racional. Mas sou, a parte isso, ¢ até em contradi¢io com isso, mui-
tas outras coisas. E essas coisas, pela mesma natureza do livro, a
Mensagem nao as incluf.

Comecei por esse livro as minhas publica¢oes pela simples
razio de que foi o primeiro livro que consegui, nio sei porqué, ter
organizado e pronto. Como estava pronto, incitaram-me a que o
publicasse: acedi. Nem o fiz, devo dizer, com os olhos postos no
prémio possivel do Secretariado, embora nisso nao houvesse pecado
intelectual de maior. O meu livro estava pronto em Setembro, e eu
julgava, até, que ndo poderia concorrer ao prémio, pois ignorava
que o prazo para entrega dos livros, que primitivamente fora até ao
fim de Julho, fora alargado até fim de Outubro. Como, porém, em
fim de Outubro jd havia exemplares prontos da Mensagem, fiz
entrega dos que o Secretariado exigia. O livro estava exactamente
nas condigoes (nacionalismo) de concorrer. Concorri.

Quando as vezes pensava na ordem de uma futura publica¢io
de obras minhas, nunca um livro do género de Mensagem figurava
em nimero um. Hesitava entre se deveria comegar por um livro de
versos grande — um livro de umas 350 pdginas —, englobando as
vérias subpersonalidades de Fernando Pessoa ele-mesmo, ou se
deveria abrir com uma novela policidria, que ainda nio consegui
completar.

Concordo consigo, disse, em que nio foi feliz a estreia, que de
mim mesmo fiz, com a publica¢io de Mensagem. Mas & cordo

com os factos que foi a melhor estreia que eu poderia fazer.
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Precisamente porque esta faceta — em certo modo secunddria — da
minha personalidade nio tinha nunca sido suficientemente mani-
festada nas minhas colaboragbes em revistas (excepto no caso do
«Mar Portugués», parte deste mesmo livro) — precisamente por isso
convinha que ela aparecesse, e que aparecesse agora. Coincidiu, sem
que eu o planeasse ou o premeditasse (sou incapaz de premeditagio
prdtica), com um dos momentos criticos (no sentido original da
palavra) da remodelagdo do subconsciente nacional. O que fiz por
acaso e se completou por conversa, fora exactamente talhado, com
Esquadria e Compasso, pelo Grande Arquitecto.

(Interrompo. Nao estou doido nem bébado. Estou, porém,
escrevendo directamente, tdo depressa quanto a mdquina mo per-
mite, e vou-me servindo das expressdes que me ocorrem, sem olhar
a que literatura haja nelas. Suponha — ¢ fard bem em supor, porque
¢ verdade — que estou simplesmente falando consigo.)

Respondo agora directamente as suas trés perguntas: (1) plano
futuro da publicagao das minhas obras, (2) génese dos meus heteré-
nimos, e (3) ocultismo.

Feita, nas condigbes que lhe indiquei, a publicagio da Men-
sagem, que ¢ uma manifestagao unilateral, tenciono prosseguir da
seguinte maneira. Estou agora completando uma versio inteira-
mente remodelada do Bangueiro Anarquista; essa deve estar pronta
em breve e conto, desde que esteja pronta, publicd-la imediatamen-
te. Se assim fizer, traduzo imediatamente esse escrito para inglés, e
vou ver se 0 posso publicar em Inglaterra. Tal qual deve ficar, tem
probabilidades curopeias. (Nao tome esta frase no sentido de Pré-
mio Nobel imanente.) Depois — e agora respondo propriamente 4
sua pergunta, que se reporta a poesia — tenciono, durante o Verio,
reunir o tal grande volume dos poemas pequenos do Fernando

Pessoa ele-mesmo, e ver se o consigo publicar em fins do ano em
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que estamos. Serd esse o volume que o Casais Monteiro espera, e ¢
esse que eu mesmo desejo que se faga. Esse, entdo, serd as facetas
todas, excepto a nacionalista, que Mensagem j4 manifestou.
Referi-me, como viu, ao Fernando Pessoa s6. Nio penso nada
do Caeiro, do Ricardo Reis ou do Alvaro de Campos. Nada disso
poderei fazer, no sentido de publicar, excepto quando (ver mais
acima) me for dado o Prémio Nobel. E contudo — penso-o com
tristeza — pus no Caeiro todo o meu poder de despersonalizagao
dramdtica, pus em Ricardo Reis toda a minha disciplina mental,
vestida da musica que lhe ¢ prépria, pus em Alvaro de Campos toda
a emogio que ndo dou nem a mim nem a vida. Pensar, meu queri-
do Casais Monteiro, que todos estes tém que ser, na pratica da
publicagao, preteridos pelo Fernando Pessoa, impuro e simples!
Creio que respondi & sua primeira pergunta. Se fui omisso,
diga em qué. Se puder responder, responderei. Mais planos nao
tenho, por enquanto. E, sabendo eu o que sao e em que dio os
meus planos, ¢ caso para dizer, Gragas a Deus!
Passo agora a responder 4 sua pergunta sobre a génese dos meus
heterénimos. Vou ver se consigo responder-lhe completamente.
Comego pela parte psiquidtrica. A origem dos meus heterdéni-
mos ¢ o fundo trago de histeria que existe em mim. Nio sei se sou
simplesmente histérico, se sou, mais propriamente, um histero-neu-
rasténico. Tendo para esta segunda hipétese, porque hd em mim
fenémenos de abulia que a histeria, propriamente dita, ndo enqua-
dra no registro dos seus sintomas. Seja como for, a origem mental
dos meus heterénimos estd na minha tendéncia orginica e constan-
te para a despersonalizagao e para a simulagio. Estes fendmenos —
felizmente para mim e para os outros — mentalizaram-se em mim:
quero dizer, ndo se manifestam na minha vida prética, ex, “ior e de

contacto com outros; fazem CXPIOSﬁO para dCIll’l‘O e Vivo-0s eu a sés
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comigo. Se eu fosse mulher — na mulher os fenémenos histéricos
rompem em ataques ¢ coisas parecidas —, cada poema do Alvaro de
Campos (o mais histericamente histérico de mim) seria um alarme
para a vizinhanga. Mas sou homem — e nos homens a histeria assu-
me principalmente aspectos mentais; assim tudo acaba em siléncio
e poesia...

Isto explica, rant bien que mal, a origem orginica do meu hete-
ronimismo. Vou agora fazer-lhe a histdria directa dos meus heterd-
nimos. Comego por aqueles que morreram, e de alguns dos quais jd
me ndo lembro - os que jazem perdidos no passado remoto da
minha infincia quase esquecida.

Desde crianga tive a tendéncia para criar em meu torno um
mundo ficticio, de me cercar de amigos e conhecidos que nunca
existiram. (NAo sei, bem entendido, se realmente nio existiram, ou
se sou eu que ndo existo. Nestas coisas, como em todas, nio deve-
mos ser dogmdticos.) Desde que me conheg¢o como sendo aquilo a
que chamo eu, me lembro de precisar mentalmente, em figura,
movimentos, cardcter ¢ histéria, vdrias figuras irreais que eram para
mim tao visiveis ¢ minhas como as coisas daquilo a que chamamos,
porventura abusivamente, a vida real. Esta tendéncia, que me vem
desde que me lembro de ser um eu, tem-me acompanhado sempre,
mudando um pouco o tipo de misica com que me encanta, mas
nao alterando nunca a sua maneira de encantar.

Lembro, assim, o que me parece ter sido o meu primeiro hete-
rénimo, ou antes, o meu primeiro conhecido inexistente — um
certo Chevalier de Pas dos meus seis anos, por quem escrevia cartas
dele a mim mesmo, e cuja figura, nio inteiramente vaga, ainda con-
quista aquela parte da minha afei¢io que confina com a saudade.
Lembro-me, com menos nitidez, de uma outra figura, cujo nome jd

me nio ocorre mas que o tinha estrangeiro também, que era, nao
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sei em qué, um rival do Chevalier de Pas... Coisas que acontecem a
todas as criangas? Sem duvida — ou talvez. Mas a tal ponto as vivi
que as vivo ainda, pois que as relembro de tal modo que me ¢ mis-
ter um esfor¢o para me fazer saber que nao foram realidades.

Esta tendéncia para criar em torno de mim um outro mundo,
igual a este mas com outra gente, nunca me saiu da imaginagao. Teve
vérias fases, entre as quais esta, sucedida j& em maioridade. Ocorria-
-me um dito de espirito, absolutamente alheio, por um motivo ou
outro, a quem eu sou, ou a quem suponho que sou. Dizia-o, imedia-
tamente, espontaneamente, como sendo de certo amigo meu, cujo
nome inventava, cuja histéria acrescentava, e cuja figura — cara, esta-
tura, traje e gestos — imediatamente eu via diante de mim. E assim
arranjei, e propaguei, vdrios amigos ¢ conhecidos que nunca existi-
ram, mas que ainda hoje, a perto de trinta anos de distancia, oigo,
sinto, vejo. Repito: oigo, sinto, vejo... E tenho saudade deles.

(Em comecando a falar — e escrever & mdquina ¢ para mim
falar —, custa-me a encontrar o travio. Basta de magada para si,
Casais Monteiro! Vou entrar na génese dos meus heterénimos lite-
rérios, que ¢, afinal, o que v. quer saber. Em todo o caso, o que vai
dito acima dé-lhe a histéria da miae que os deu a luz.)

Af por 1912, salvo erro (que nunca pode ser grande), veio-me
4 ideia escrever uns poemas de {ndole paga. Esbocei umas coisas em
verso irregular (no no estilo Alvaro de Campos, mas num estilo de
meia regularidade), e abandonei o caso. Esbogara-se-me, contudo,
num penumbra mal urdida, um vago retrato da pessoa que estava a
fazer aquilo. (Tinha nascido, sem que eu soubesse, o Ricardo Reis.)

Ano e meio, ou dois anos, depois lembrei-me um dia de fazer
uma partida ao S4-Carneiro — de inventar um poeta bucdlico, de
espécie complicada, e apresentar-lho, j4 me nio lembro % no, em

qualquer espécie de realidade. Levei uns dias a elaborar o poeta,
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mas nada consegui. Num dia em que finalmente desistira — foi em
8 de Margo de 1914 —, acerquei-me de uma cémoda alta, e, toman-
do um papel, comecei a escrever, de pé, como escrevo sempre que
posso. E escrevi trinta e tantos poemas a fio, numa espécie de éxtase
cuja natureza nao conseguirei definir. Foi o dia triunfal da minha
vida, e nunca poderei ter outro assim. Abri com um titulo, «O
Guardador de Rebanhos». E o que se seguiu foi o aparecimento de
alguém em mim, a quem dei desde logo o nome de Alberto Caciro.
Desculpe-me o absurdo da frase: aparecera em mim o meu mestre.
Foi essa a sensagdo imediata que tive. E tanto assim que, escritos
que foram esses trinta ¢ tantos poemas, imediatamente peguei nou-
tro papel e escrevi, a fio também, os seis poemas que constituem a
«Chuva Obliqua», de Fernando Pessoa. Imediatamente ¢ totalmen-
te... Foi o regresso de Fernando Pessoa Alberto Caciro a Fernando
Pessoa ele s6. Ou melhor, foi a reacgdo de Fernando Pessoa contra a
sua inexisténcia como Alberto Caeiro.

Aparecido Alberto Caeiro, tratei logo de lhe descobrir — instin-
tiva e subconscientemente — uns discipulos. Arranquei do seu falso
paganismo o Ricardo Reis latente, descobri-lhe o nome, e ajustei-o
a si mesmo, porque nessa altura jé o via. E, de repente, e em deriva-
¢ao oposta a de Ricardo Reis, surgiu-me impetuosamente um novo
individuo. Num jacto, e 2 mdquina de escrever, sem interrupgio
nem emenda, surgiu a «Ode Triunfal» de Alvaro de Campos — a
Ode com esse nome ¢ 0 homem com o nome que tem.

Criei, entdo, uma coterie inexistente. Fixel aquilo tudo em mol-
des de realidade. Graduei as influéncias, conheci as amizades, ouvi,
dentro de mim, as discussdes ¢ as divergéncias de critérios, e em
tudo isto me parece que fui eu, criador de tudo, o menos que ali
houve. Parece que tudo se passou independentemente de mim. E pa-
rece que assim ainda se passa. Se algum dia eu puder publicar a dis-
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cussdo estética entre Ricardo Reis e Alvaro de Campos, verd como
eles sio diferentes, € como eu nio sou nada na matéria.

Quando foi da publicagio do Orphen, foi preciso, a tltima hora,
arranjar qualquer coisa para completar o nimero de pdginas. Sugeri
ento ao Si-Carneiro que eu fizesse um poema «antigo» do Alvaro de
Campos — um poema de como o Alvaro de Campos seria antes de ter
conhecido Caeiro e ter caido sob a sua influéncia. E assim fiz o
«Opidrio», em que tentei dar todas as tendéncias latentes do Alvaro
de Campos, conforme haviam de ser depois reveladas, mas sem haver
ainda qualquer trago de contacto com o seu mestre Caeiro. Foi dos
poemas, que tenho escrito, o que me deu mais que fazer, pelo duplo
poder de despersonalizagao que tive que desenvolver. Mas, enfim,
creio que ndo saiu mau, e que d4 o Alvaro em botdo. ..

Creio que lhe expliquei a origem dos meus heterénimos. Se hd
porém qualquer ponto em que precisa de um esclarecimento mais
licido — estou escrevendo depressa, e quando escrevo depressa nao
sou muito licido —, diga, que de bom grado lho darei. E, ¢ verdade,
um complemento verdadeiro e histérico: ao escrever certos passos
das Notas para a recordacido do meu Mestre Caeiro, do Alvaro de
Campos, tenho chorado ligrimas verdadeiras. E para que saiba com
quem estd lidando, meu caro Casais Monteiro!

Mais uns apontamentos nesta matéria... Eu vejo diante de
mim, no espago incolor mas real do sonho, as caras, os gestos de
Caeiro, Ricardo Reis e Alvaro de Campos. Construi-lhes as idades e
as vidas. Ricardo Reis nasceu em 1887 (ndo me lembro do dia e
més, mas tenho-os algures), no Porto, ¢ médico e estd presentemen-
te no Brasil. Alberto Caeiro nasceu em 1889 e morreu em 1915;
nasceu em Lisboa, mas viveu quase toda a sua vida no campo. Nio
teve profissao nem educagio quase alguma. Alvaro de Cari_ s nas-
ceu em Tavira, no dia 15 de Qutubro de 1890 (a 1.30 da tarde, diz-
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-me o Ferreira Gomes, e é verdade, pois, feito o horéscopo para essa
hora, estd certo). Este, como sabe, é engenheiro naval (por Glasgow),
mas agora estd aqui em Lisboa em inactividade. Caeiro era de esta-
tura média, e, embora realmente frdgil (morreu tuberculoso), nao
parecia tao frdgil como era, Ricardo Reis é um pouco, mas muito
pouco mais baixo, mais forte, mas seco. Alvaro de Campos ¢ alto
(Im,75 de altura — mais 2 cm do que eu), magro e um potico ten-
dente a curvar-se. Cara rapada todos — o Caciro louro sem cor,
olhos azuis; Reis de um vago moreno mate; Campos entre branco e
moreno, tipo vagamente de judeu portugués, cabelo porém liso e
normalmente apartado ao lado, mondéculo. Caeiro, como disse, nio
teve mais educagdo que quase nenhuma — s6 instrugio primdria;
morreram-lhe cedo o pai ¢ a mée, e deixou-se ficar em casa, vivendo
de uns pequenos rendimentos. Vivia com uma tia velha, ta-avé.
Ricardo Reis, educado num colégio de jesuftas, ¢, como disse,
médico; vive no Brasil desde 1919, pois se expatriou espontanea-
mente por ser mondrquico. £ um latinista por educagio alheia, e
um semi-helenista por educagio prépria. Alvaro de Campos teve
uma educagao vulgar de liceu; depois foi mandado para a Escécia
estudar engenharia, primeiro mecnica e depois naval. Numas férias
fez a viagem ao Oriente de onde resultou o «Opidrio». Ensinou-the
latim um tio beirdo que era padre.

Como escrevo em nome desses trés?... Caeiro por pura e ines-
perada inspiragdo, sem saber ou sequer calcular que iria escrever.
Ricardo Reis, depois de uma deliberacio abstracta, que subitamente
se concretiza numa ode. Campos, quando sinto um stibito impulso
para escrever e ndo sei o qué. (O meu semi-heterénimo Bernardo
Soares, que alids em muitas coisas se parece com Alvaro de Campos,
aparece sempre que estou cansado ou sonolento, de sorte que tenha

um pouco suspensas as qualidades de raciocinio e de inibi¢ao; aque-
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la prosa é um constante devaneio. E um semi-heterénimo porque,
ndo sendo a personalidade a minha, é, nio diferente da minha, mas
simples mutilagdo dela. Sou eu menos o raciocinio e a afectividade.
A prosa, salvo o que o raciocinio dd de zenue & minha, é igual a esta,
e o portugués perfeitamente igual; ao passo que Caeiro escrevia mal
o portugués, Campos razoavelmente mas com lapsos, como dizer
«eu préprio» em vez de «eu mesmon, etc., Reis melhor do que eu,
mas com um purismo que considero exagerado. O dificil para mim
¢ escrever a prosa de Reis — ainda inédita — ou de Campos. A simu-
lagao ¢ mais fdcil, até porque ¢ mais espontinea, em verso.)

Nesta altura estard o Casais Monteiro pensando que md sorte o
fez cair, por leitura, em meio de um manicémio. Em todo o caso, o
pior de tudo isto ¢ a incoeréncia com que o tenho escrito. Repito,
porém: escrevo como se estivesse falando consigo, para que possa
escrever imediatamente. Nio sendo assim, passariam meses sem eu
conseguir escrever.

Falta responder a sua pergunta quanto ao ocultismo. Pergunta-
-me se creio no ocultismo. Feita assim, a pergunta ndo ¢ bem clara;
compreendo porém a intengio e a ela respondo. Creio na existéncia
de mundos superiores ao nosso ¢ de habitantes desses mundos, em
existéncias de diversos graus de espiritualidade, subtilizando-se até
se chegar a um Ente Supremo, que presumivelmente criou este
mundo. Pode ser que haja outros Entes, igualmente Supremos, que
hajam criado outros universos, e que esses universos coexistam com
0 nosso, interpenetradamente ou nio. Por estas razdes, ¢ ainda
outras, a Ordem Externa do ocultismo, ou seja, a Magonaria, evita
(excepto a Magonaria anglo-sax6nica) a expressao «Deus», dadas as
suas implicagdes teoldgicas e populares, e prefere dizer «Grande
Arquitecto do Universo», expressao que deixa em branco o'y Hble-

ma de se Ele ¢ Criador, ou simples Governador, do mundo. Dadas
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essas escalas de seres, ndo creio na comunicagao directa com Deus,
mas, segundo a nossa afinagdo espiritual, poderemos ir comunican-
do com seres cada vez mais altos. H4 trés caminhos para o oculto: o
caminho mdgico (incluindo prdticas como as do espiritismo, inte-
lectualmente o nivel da bruxaria, que ¢ magia também), caminho
esse extremamente perigoso, em todos os sentidos; o caminho mis-
tico, que nio tem propriamente perigos, mas ¢ incerto ¢ lento; e o
que se chama o caminho alquimico, o mais dificil e o mais perfeito
de todos, porque envolve uma transmutagdo da prépria personali-
dade que a prepara, sem grandes riscos, antes com defesas que os
outros caminhos nio tém. Quanto a «iniciagio» ou nio, posso
dizer-lhe s isto, que no sei se responde a sua pergunta: ndo per-
tengo a Ordem Inicidtica nenhuma. A citagdo, epigrafe ao meu
poema «Eros e Psyche», de um trecho (traduzido, pois o Ritual ¢
em latim) do Ritual do Terceiro Grau da Ordem Templdria de
Portugal, indica simplesmente — o que ¢ facto — que me foi permiti-
do folhear os Rituais dos trés primeiros graus dessa Ordem, extinta,
ou em dorméncia, desde cerca de 1888. Se nio estivesse em dor-
méncia, eu nio citaria o trecho do ritual, pois se nao devem citar
(indicando a origem) trechos de Rituais que estdo em trabalho.

Creio assim, meu querido Camarada, ter respondido, ainda
com certa incoeréncia, as suas perguntas. Se hd outras que deseja
fazer, nio hesite em fazé-las. Responderei conforme puder ¢ o
melhor que puder. O que poderd suceder, ¢ isso me desculpard
desde j4, ¢ ndo responder tdo depressa.

Abraga-o 0 camarada que muito o estima ¢ admira,

Fernando Pessoa
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P S. (1) 14/1/1935.

Além da c6pia que normalmente tiro para mim, quando escre-
vo & mdquina, de qualquer carta que envolve explicagdes da ordem
das que esta contém, tirei uma cépia suplementar, tanto para o caso
de esta carta se extraviar, como para o de, possivelmente, ser-lhe
precisa para qualquer fim. Essa cépia estd sempre as suas ordens.

Outra coisa. Pode ser que, para qualquer estudo seu, ou outro
fim andlogo, o Casais Monteiro precise, no futuro, de citar qual-
quer passo desta carta. Fica desde jd autorizado a fazé-lo, mas com
uma reserva, ¢ pego-lhe licenga para lha acentuar, O pardgrafo sobre
o ocultismo, na pdgina 7 da minha carta, no pode ser reproduzido
em letra impressa. Desejando responder o mais claramente possivel
a sua pergunta, sal propositadamente um pouco fora dos limites
que sdo naturais nesta matéria. Trata-se de uma carta particular, e
por isso ndo hesitei em fazé-lo. Nada obsta a que leia esse pardgrafo
a quem quiser, desde que essa outra pessoa obedega também ao cri-
tério de ndo reproduzir em letra impressa o que nesse pardgrafo vai
escrito. Creio que posso contar consigo para tal fim negativo.

Continuo em divida para consigo da carta ultradevida sobre os
seus dltimos livros. Mantenho o que creio que lhe disse na minha
carta anterior: quando agora (creio que serd sé em Fevereiro) passar
alguns dias no Estoril, porei essa correspondéncia em ordem, pois
estou em divida, nessa matéria, nao s6 para consigo, mas também
com vdrias outras pessoas. '

Ocorre-me perguntar de novo uma coisa que jd lhe perguntei e
a que me nio respondeu: recebeu os meus folhetos de versos em
inglés, que hd tempos lhe enviei?

«Para meu governo», como se diz em linguagem comercial,
pedia-lhe que me indicasse o mais depressa possivel que recebeu
esta carta. Obrigado.

E Pessoa
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A Adolfo Casais Monteiro

Caixa Postal 147,
Lisboa, 20 de Janeiro de 1935.

Meu querido Camarada:

Muito obrigado pela sua carta. Ainda bem que consegui dizer
qualquer coisa que deveras interessasse. Cheguei a duvidar de que o
fizesse, pela maneira precipitada e corrente como lhe escrevi, ao
sabor da conversa mental que estava tendo consigo.

Respondo com igual espontancidade, e portanto falta de método
e de arrumagio,  sua carta agora recebida. Mas, enfim, qualquer coisa
respondo. Sigo ao acaso os pontos a que tenho que responder.

Quanto ao seu estudo a meu respeito, que desde jd, por o que ¢
de honroso, muito lhe agradego: deixe-o para depois de eu publicar o
livro grande em que congregue a vasta extensio auténima do
Fernando Pessoa. Salvo qualquer complicagdo imprevista, deverei ter
esse livro feito e impresso em Outubro deste ano. E entao v. terd os
dados suficientes: esse livro, a faceta subsididria representada pela
Mensagem, ¢ o bastante, jd publicado, dos heterénimos. Com isso jd o
Casais Monteiro poderd ter uma «impressio de conjunto», supondo
que em mim haja qualquer coisa tao contornada como um conjunto.

Em tudo isto, reporto-me simplesmente a poesia. Nao sou
porém limitado a esse sorriso das letras. Mas, quanto a prosa, jd me
conhece, ¢ 0 que hd publicado ¢ o bastante. Até A data, que indico
como provdvel para o aparecimento do livro maior, devem estar
publicados o Bangueiro Anarquista (em nova forma e redac¢io),

uma novela policidria (que estou escrevendo e no é aquela a que
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me referi na carta anterior) e mais um ou outro escritos que as cir-
cunstincias possam evocar.

E extraordinariamente bem feita a sua observagio sobre a
auséncia em mim do que possa legitimamente chamar-se uma evo-
lugao qualquer. H4 poemas meus, escritos aos vinte anos, que sio
iguais em valia — tanto quanto posso apreciar — aos que escrevo
hoje. Nio escrevo melhor do que entio, salvo quanto ao conheci-
mento da lingua portuguesa — caso cultural e nio poético. Escrevo
diferentemente. Talvez a solugdo do caso esteja no seguinte.

O que sou essencialmente — por trds das mdscaras involuntdrias
do poeta, do raciocinador e do que mais haja — ¢ dramaturgo. O fené-
meno da minha despersonalizagdo instintiva, a que aludi em minha
carta anterior, para explicag@o da existéncia dos heterénimos, conduz
naturalmente a essa definicdo. Sendo assim, nao evoluo: VIAJO. (Por
um lapso da tecla das maitsculas, saiu-me sem que eu quisesse essa
palavra em letra grande. Estd certo, e assim deixo ficar.) Vou mudando
de personalidade, vou (aqui ¢ que pode haver evolugio) enriquecen-
do-me na capacidade de criar personalidades novas, novos tipos de
fingir que compreendo o mundo, ou, antes, de fingir que se pode
compreendé-lo. Por isso dei essa marcha em mim corno comparével,
nio a uma evolu¢ao, mas a uma viagem: nao subi de um andar para
outro; segui, em planicie, de um para para outro lugar. Perdi, ¢ certo,
algumas simplezas e ingenuidades, que havia nos meus poemas de
adolescéncia; isso, porém, nio é evolugio, mas envelhecimento.

Creio ter dado, nestas palavras apressadas, qualquer vislumbre
de uma ideia nitida do em que concordo com, e aceito, o seu crité-
rio de que em mim ndo tem havido propriamente evolugio.

Refiro-me, agora, ao caso da publicagio de livros meus nf -
futuro préximo. Nao hd razdo para se preocupar com dificuldades
nesse sentido. Se quiser realmente publicar o Caeiro, o Ricaro Reis
e o Alvaro de Campos, posso fazé-lo imediatamente. Sucede,
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porém, que receio a nenhuma venda de livros desse género e tipo.
A hesitagdo estd s6 ai. Quanto ao livro grande de versos, esse, como
qualquer outro, tem desde jd a publicagio garantida. Se penso mais
nesse do que noutro, é que acho mais vantagem mental na publica-
¢do dele, e, apesar de tudo, menos risco de inéxito na sua edigao.

Quanto a publicagio do Bangueiro Anarquista em inglés, tam-
bém af ndo haverd, creio eu, mas por outras razées, dificuldade
notdvel. Se na obra houver capacidade de interesse para o mercado
inglés, o agente literdrio, a quem eu a enviar, a colocard mais tarde
ou mais cedo. Nio serd preciso recorrer ao apoio do Richard
Aldington, cuja indicagdo, todavia, muito lhe agradeco. Os agentes
literdrios (respondo agora a sua pergunta sobre o que sao) sdo indi-
viduos, ou firmas, que colocam os livros ou escritos dos autores
junto de editores ou directores de jornais, que eles, melhor que os
autores, avaliam quais devam ser, mediante uma comissao, em geral
de dez por cento. Neste ponto, sei o que hei-de fazer e a quem me
hei-de dirigir — coisa rara, alids, em mim, em qualquer circunstin-
cia prética da vida.

Abraga-o o camarada amigo e admirador,

Fernando Pessoa.

164
A Alberto de Serpa

Caixa Postal 147,
Lisboa, 20 de Janeiro de 1935.

Meu prezado Camarada:
Muito obrigado pela sua carta do dia 1 deste més.
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Data | DEsTINATARIO AssunTO 1.2 PuBLICAGAO OBSERVAGOES
1923
20-6 [Jodo de Castro [Tradugfo autores por- {1990, M.2 Rosa Bap-
tugueses tista, Pessoa Tradutor
4-8 |Armando Cér- |Pedido de noticias 1945, E. Pessoa, Cartas
tes-Rodrigues a A. Chrees-Rodrigues
7-8  |foaquim Pantoja|Apreciagao literdria: 1989, M.* M. Parreira
poesia de Alex. Seabra  [Silva, As Cartas de Pessoa
20-8 [Rogelio Buendfa [Apreciagio literdria Tbidem
31-8  |Adriano del Livros de autores 1996, F, Pessoa,
Valle portugueses Correspondéncia Inédita
31-8 |Francisco Cabral [Convite para Oliveira  [1989, M2 M. Parreira
Metelo do Hospital Silva, As Cartas de Pessoa
-9 |Adriano del Cont. carta de 31-8 1996, E. Pessoa,
Valle Correspondéncia Inédita
3-9  |Rogelio Buendfa|Tradugdo de Inscriptions | Ibidem
14-9 |Adriano del Livros de autores 1989, M. M. Parreira  |Resp.: 3-10, 1996.
Valle portugueses Silva, As Cartas de Pessoa |Corresp. Inédita
15-9  |Rogelio Apreciagdo de tradugio |lbidem
Buendia
8-10 |Adriano del Apreciagio literdria 1993, Pessoa Inédito
Valle
23-10 |ldem Envio de livros 1996, F. Pessoa,
Correspondéncia Inédita
23-10 |Francisco Cabral |Recusa de convite 1989, M.2 M. Parreira
Metelo Silva, As Cartas de Pessoa
13-11 [Watts & C2 |Pagamento de livros 1996, F. Pessoa, Resp.: 19-11, ibid.
Correspondéncia Inédita
222 |Francisco Cabral [Apreciagdo de Sachd (1923, Contemporinea,
Metelo n.° 8
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1924
23-4 |Adriano del Apreciagbes literdrias  |1989, M.2 M. Parreira  |Parte publ., 1986,
Valle Silva, As Cartas de Pessoa|F. Pessoa, Obra
Poética e em Prosa
1-6 | ldem Idem Thidem
14-9 |ldem Idem Thidem Resp.: 22-9, 1996,
Corresp. Inédita
14-9 |Isaac del Apreciagio literdria 1979, Persona, n.° 3,
Vando-Villar Julho
14-9 |Idem Idem Thidem
24-9 |Adriano del Ref. Contempordnea, 1989, M.2 M. Parreira  |Resp.: 10-11 7n
Valle n.e 10 Silva, As Cartas de Pessoa|1989, As Cartas de
Pessoa
25-9 |Editions Adyar | Encomenda de livro 1996, F. Pessoa,
Correspondéncia Inédita
7-10 |Alberto Teles | Pedido colab. para Thidem
Machado Athena B
11-10 |Adriano del Envio: Contempordnea, |lbidem
Valle n.° 10
3i-10 | William Divulgagao de Athena 1989, M. M. Parreira  [Parte publicada in
Bentley Silva, As Cartas de Pessoa|1971, A. Pina
Coelho
15-11 |Paulo Osério | Difusio de Athena / 96, F. Pessoa,

Corvespondéncia Inédita

26-11 | The Electroz | Pedido de catdlogo Thidem
26-11 [H. Gypsia Encomenda de Tbidem
livro
27-11 | Sociedade Agradecimento por Thidem
Martins envio de livro
Sarmento
s-12 |W. Heffer & |Encomenda de livros  |lbidemn
Sons
729—12 Kineton Parkes | Envio de Athena e Tbidem
versos ingleses
29-12. | P. Chander Envio de Athena Tbidem
Smith

Ass. Com. de Lx,

impostos

-1 |William Envio de Athena, n.o 2 |Ibidem
Bentley
7-1  [Carvalho Agradecimento de livro | fhidem
Henriques
7-1  |Joo Cabral do [Apreciagio literdria 1bidem
Nascimento
27-2 |Carlos Lobo de [Revisao de provas 1963, Boletim da Reproduzida em
Oliveira (Athena) Academia Portuguesa de |fac-simile
Ex-Libris, n.0 24, Abril
75 |Francisco Costa|Pedido de Colaboragio [1996, F. Pessoa, Resp.: 8-5 i1 1996,
para Athena Correspondéncia Inédira |Corresp. Inédita
23-5 | Cellon-Werke [Representagtes de 1996, F. Pessoa, Resp.: 9-6, ibid.
produtos Correspondéncia Inédita
5-6 | Francisco Costa| Colaboragdo para 1986, F. Pessoa, Obra
Athena Poética e em Prosa, 11
1-7  |Cellon-Werke [Representagées de 1996, F. Pessoa, Resp.: 22-7, ibid.
produtos Correspondéncia Inédita
10-8 |Francisco Costa|Apreciagio literdria 1944, Didyio da Manha,
12 de Dezembro
19-8 |A. Gaupinde |Empréstimos bancdrios [1996, F. Pessoa,
Sousa Correspondéncia Inédita
31-8 | Nio identi- Internamento em 1971, A. Pina, Os
ficado manicémio Fundamentos Filosdficos
da Obra de F. Pessoa
20-10|Eden Fisher Invento de Anudrio 1993, Pessoa Inédito
31-10 | Zia Reshid Empréstimos bancdrios {1996, F. Pessoa,
Correspondéncia Inédita
21-11 | Idem Idem Tbidem )
27-11 |Banco Angola e | Cedéncia: patente 1993, Pessoa Inédito
Metrépole Anudrio
1926
6-3 | Guérin Fréres | Patente de Anudrio 1996, F. Pessoa,
Correspondéncia Inédita
183 |Presidenteda  [Prorrogaco de Tbidem Existe outra versao

(ESP. 114'-69)
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18-4 |Jodo [Castro Ortografia Moderna 1993, Pessoa Inédito
Osério?]
12-8 |Hofherr- Conflitos com firma Inédita (ESP. 1142-56
-Schrantz- Carvalho Almeida e 57)
-Clayton-
-Shuttleworth
17-8 |José Pacheco Demissdo de Augusto {1977, Gustavo Nobre
Gil «José Pacheco,
Coldquio-Artes, n.° 35,
Dezembro
17-9 |A. Ferreira Inquérito de A Tnfor- 1926, A Informagio, 17 |Assinada: Alvaro
Gomes magio dey embro de Campos
1927 :
14-2 | Daily Express | Critica a artigo sobre  [1996, F. Pessoa,
tabacos Correspondéncia Inédita
1-4 |Nio Projecto do Grémio Lbidem Parte publ,, 1971,
identificado A. Pina Coelho
13-5 | Jdem Idem Tbidem
1928
26-1 |José Régio Livro de Régio e 1988, Coldquio-Letras,
Presenga n.° 106, Nov.-Dez.
31-1 | ldem Colaboragio de S4- 1998, Cartas entre F.
-Carneiro Pessoa e os divectores da
Presenca
24-3 |ldem Parabéns 1985, J. Rui de Sousa, |Telegrama assina-
Presenga, n.° 10 F. Pessoa, empregado de  |do por Alvaro de
escritorio Campos
13-4 |Jornal do Sebastianismo 1989, M. M. Parreira
Coméreio Silva, As Castas de Pessoa
3-5  |José Régio Promete tdbua biblio- {1998, Cartas entre F.
grafica e colaboragao  |Pessoa e os divectores da
Presenga
17-5 | Carlos Lobo de | Envio de exemplares 1963, Boletim da Reproduzida em
Oliveira (Athena) Academia Portuguesa fac-simile

de Ex-Libris, n.0 24,
Abril

4438

Quapro CroNoLOGICO DAS CARTAS

Campos

29-6 |José Régio Siléncio, atraso 1998, Cartas entre
F. Pessoa e os directores
da Presenga
15-11 | Idem Dados bobliogrdficos  |Zbidem
20-11 | Idem Envia poemas Tbidem
6-12 |Idem Nota bibliogrdfica. Lbidem
Apreciagio de poema
-2 |David Sebastianismo. 1996, F. Pessoa,
Davidson Profecias Correspondéncia Inédita,
-2 | Teixeira de Apreciagio literdria 1989, M.2 M. Parreira
Pascoaes Silva, As Castas de Pesson
1929
1-1 |José Régio Elogia a receptividade {1998, Cartas entre
da Presenca F. Pessoa e os directores
da Presenca
14-3 |José Régio Referéncia ao cinema  |1998, Cartas entre
F. Pessoa e os divectores
da Presenca
16-5 |Idem Inquérito sobre cinema |/bidem
17-5  |Revista Presenga| Colaboragio 1996, F. Pessoa,
Correspondéncia Inédita,
31-5  |J-M. Buckner [Negécio: tabaco Thidem
26-6 |]. Gaspar Reacgio ao livio Temas {1957, F. Pessoa, Cartas [Outra versio,
Simoes a J. Gaspar Siméoes 1989, M.a M.
Parreira Silva
[18-8]| Noticias Artigo de Pessoa: «O (1989, M.» M. Parreira  |Assinada por «Um
Hustrado Conto do Vigdrion Silva, As Castas de Pessoa |vigaristan
11-9 | Ofélia Queirds [Alegria do Reencontro [1978, F. Pessoa, Cartas |Resp.: 12-9, in
de Amor 1996, Cartas de
Amor de Ofélia
14-9 |Idem Idem 1bidem
18-9 |Idem Requerimento 1bidem
24-9 |Idem Idade: diferenca Tbidem Resp.: 25-9, ibid.
25-9 |ldem Pedido de afastamento |7bidem Assinada: Campos.
Resp.: 26-9, Ibid.
26-9 |Idem Intromissao de A. de | 7pidem
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Adolfo Casais

1985, A. C. Monteiro,

4/
29-9 |ldem Obra literdria ¢ Thidem L Resp.: 30-9, ibid.
casamento
30-9 |]. Gaspar Edigio da obra de Sé-  [1957, F. Pessoa, Cartas Resp.: 13-10,
Simoes -Carneiro a /. Gaspar Simaes 1998, Cartas entre
£ P. e divectores
da Presenca
2-10 |Ofélia Queirés | Confissio de loucura  |1978, F. Pessoa, Cartas Resp.: 3-10, 1996,
de Amor Cartas de Amor de
Ofélia
9-10 |ldem Descjo de conracro Tbidem Resp.: 9-10, 7bid.
fisico
9-10 |ldem Estado nervoso Tbidem Resp.: 10-10, ibid.
17-10 |]. Gaspar Edigdo da obra de Si- {1957, F. Pessoa, Cartas [Resp.: 22-10,
Simaes -Carneiro aJ. Gaspar Simdes 1998, Cartas entre
F. P. e directores
da Presenga
412 |Mandrake Press| Correcgao de horésco- |1994, Marco Pasi, Resp.: 11-12,
po de Al. Crowley Aleister Crowley: tra 1994, Marco Pasi,
trasgressione e tentazione |Aleister Crowley:
politica tra tragressione. ..
6-12 |]. Gaspar Edigao da obra de S&- [1957, F. Pessoa, Cartas |Resp.: 8-12, 1998,
Simoes -Carneiro a J. Gaspar Simdaes Cartas entve F. P.
¢ directores da
Presenga
16-12 | Ofélia Queirds |Envio de fotografia 1978, F. Pessoa, Cartas |Resp.: 17-12,
de Amor 1996, Cartas de
Amor de Of¢lia
1930
6-1  |Aleister Combina encontro 1994, Marco Pasi, Resp.: s/d., 1987,
Crowley Aleister Crowley: tra [sabel M. Franca
trasgressione e tentazione |Fernando Pessoa
politica na intimidade
10-1 |]J. Gaspar Edicdo da obra de S4- 1957, F. Pessoa, Cartas |Resp.: 23-1, 1998,
Simoes -Carneiro a J. Gaspar Simaes Cartas entre F. P,
e directoves du
Presenga

11-1 Apreciagio literdria
Monteiro A Poesia de F. Pessoa
-1 |Ofélia Queirds |Envio de poema 1978, . Pessoa, Cartas [Resp.: 12-1, ibid.
de Amor
17-1  |José Régio Apreciagio literdria 1971, A Rabeca, 23 dec  [Resp.: 24-1, 1987,
Maio [sabel M. Franga
25-2 | Aleister Nio ida a Inglaterra 1994, Marco Pasi,
Crowley Aleister Crowley: tra
tragressione ¢ tentazione
politica
7-4 |Anténio Ferro |Entrevistas de A. Ferro 1971, A Rabeca, 23 de
Maio
20-4 |Conde de Conferéncia sobre 1988, E. Pessoa, A Gran-
Keyserling «alma portuguesa» de Alma Portuguesa
29-5 |Aleister Ida a Inglacerra e Cardlogo da Assirio &
Crowley horéscopo Alvim, 1997
6-6  |Adolfo Rocha |Apreciagio literdria 1965, Andrée Rocha,  |Resp.: 9-6, in
(Miguel Torga) A Epistolog. em Portugal (1989, M.2 M.
Parreira Silva
-6 |ldem idem 1966, F. Pessoa, Prdginas
de Estética e Teoria e
Critica Literdria
28-6 |Jodo Gaspar Referéncia a Adolfo 1957, F. Pessoa, Cartas [Versao: 12-6,
Simoes Rocha a /. Gaspar Simaes 1996, Corresp.
[nédira c resp.: 30~
-6, 1998, Cartas
entre F. P...
4-7 | ldem Colaboragao para Thidem Resp.: 7-7, ibid.
Presenca
16-10 | Idem Idem Ibidem Resp.: s/d., ibid.
22-10 | ldem ldem Thidem Resp.: 25-10, ibid.
26-10 | Idem Ref. «O Ultimo Thidem Resp.: 7-11, ibid.
Sortilégio»
18-11 |ldem Poesia inglesa 1957, F. Pessoa, Cartas |Resp.: 24-11, ibid.
a /. Gaspar Simées
3-12 | ldem Colaboragao para Lbidem Resp.: 5-12, ibhid.
Presenga
G-12 |ldem Idem. Ref. a A. Crowley|lbidem
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Pascoaes

promete carta

A Letra e o Leitor

19-12 | ldem Colaboragio para a [bidem Resp.: 23-12, ibid.
Presenga

1931

41 |Idem Idem. «Hino a Pa» de | Ibidem Resp.: 20-1, ibid.
Crowley

7-2  |ldem ldem Thidem

10-2 |Aleister Falta de Financiamento |Catdlogo da

Crowley para revista Assirio & Alvim, 1997
14-2 |Teixeira de Agradece obras e 1969, ]. Prado Coelho,

Biogrdficas sobre F. P.

4-4  |Jodo Gaspar Colaboragio paraa 1957, F. Pessoa, Cartas |Resp.: s/d., 1bid.
Simoes Presenga a J. Gaspar Simdes
26-5 |ldem Colaboragio e combina [1998, Cartas entre Resp.: 30-5, Ibid.
encontro F. Pessoa e os directores
da Presenca
6-6 |ldem Edigdo da obra de S~ |1957, F. Pessoa, Cartas |Resp.: 11-6, [bid.
-Carneiro a J. Gaspar Simébes
5-10 | /ldem Ref. a A. Crowley Tbidem Resp.: 10-10, Jbid.
1-11 | ldem Trad.: «<Hino a Pa» Ibidem
3-11  |ldem Envio de colaboragio  |1998, Cartas entre Resp.: 11-11, 7bid.
F. Pessoa e os directores
da Presenca
9-11 |L. P. Moitinho | Apreciagdo literdria 1954, Moitinho de
de Almeida Almeida, Algumas Notas

Oliveira

Qutubro

20-11 |Jodo Gaspar Colaboragao para 1957, E. Pessoa, Cartas
Simées Presenga a J. Gaspar Simbes

3-12 | ldem Criticaaobrade J. G. |lbidem Resp.: 10-12, Jbid.
Simoes

112 |ldem Critica A teoria 1936, Presenga, n.© 48,
freudiana Julho

14-12 | Idem Cont. de 11-12. S4- 1957, E. Pessoa, Cartas |Resp.: 12-5-1931,
-Carneiro a J. Gaspar Simées [bid.

1932

12-5 |ldem Polémica Simdes-Sérgio|/bidem

14-5 |José Osério de | Artigo sobre Goethe 1981, Persona, n.° 6,

Jodo Gaspar

Simoes

Referéncia a Presenga

1957, F. Pessoa, Cartas
a [. Gaspar Simaes

Resp.: 27-5, Ibid.

16-7 |ldem Polémica Simdes-Sérgio| Ibidem Resp.: s/d., ibid.
28-7 |Idem Plano de publicagio lbidem Resp.: s/d., ibid.
16-9 |Musew-Biblio- |Candidatura a 1950, J. Gaspar Simoes
teca Castro conservador do Museu | Vida e Obra de Fernando
Guimaries Pesson, vol. 11
22-10|]. Gaspar Atraso. Doenga. 1957, F. Pessoa, Cartas |Resp.: 25-1-1933,
Simées Desculpas a J. Gaspar Simées ibid.
22 |Jodo de Castro |Poesia pagi de Paulino 1932, Descobrimento.
Osério de Oliveira n.° 6-7, Verio-Outono
22 |José Osério de |Inquérito sobre livros (1936, Didrio de Lisboa,
Oliveira 29 de Maio
1933
32 |J. Gaspar Elogio de Eld: 1957, F. Pessoa, Cartas |Resp.: 17-2, ibid.
Simoes a [ Gaspar Simées
10-2 |Jilio R. Pereira | Desenhos de Jiilio 1981, Persona, n.0 6,
Qutubro
18-2 |]. Gaspar Edicio: autores 1957, I. Pessoa, Cartas
Simoes portugueses a . Gaspar Simées
25-2 |ldem Edigdo: Caciro lbidem Resp.: 1-3, ibid.
11-3  |Anténio Ferro |Apreciagio de livro 1974, Didrio Popular,
31 de Janeiro
2-4 |J. Gaspar Cdigio de Indicios de  |1957, E. Pessoa, Cartas
Simoes Oiro a f. Gaspar Simoes
-4 |Idem Idem [bidem Resp.: 18-3, ibid.
-4 |ldem Envio de textos Tbidem
1-7  |ldem Col. Presenga Tbidem
12-7 |Albatross Inscrigio no Al. Crime [1996, F. Pessoa, Resp.: 17-7, 1996,
Club Corvespondéncia Inédita |Corresp. [nédita
15-8 | Bernarr Art. em Fama: Colénia |lbidem
Macfadden Estoril
18-8 | Wieselthier Medida do colarinho  |/bidem Resp.: 10-10, Ibid.
19-8 |B. Macfadden |Cont. carta de 15-8 | bidem
27-9 |Anténio Ferro  [«Cunha» para emprego (1989, M M. Parreira  |Resp.: 17-10, ibid.
de A. T. Rebelo (SPN) |Silva, As Cartas de Pessoa
20-10|Rider & C.2 Pedido de catdlogo 1996, E. Pessoa,

Correspondéncia Inédita
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26-12. | Adolfo Casais |Envio: poemas ingleses [1985, A. C. Monteiro, |Resp.: 3-4-1934,
Monteiro A Poesia de F. Pessoa in, 1985, C. Mon-
teiro
26-12 | Branquinho da |Promessa de criticaa | 1996, E. Pessoa,
Fonseca Zonas Correspondéncia Inédita
1934
221 |J. Gaspar Colaboragdo para 1957, E. Pessoa, Cartas |Resp.: 24-1, 1998,
Simoes Presenga a J. Gaspar Simées Cartas de F. P. a
directores da
Presenca
28-1 |A Voz Magonaria 1989, M.2 M. Parreira  |Assinado: «Um
Silva, As Cartas de Pessoa|lrregular do
Transepto»
8-2 |J. Gaspar Colaboragio para 1957, F. Pessoa, Cartas |Resp.: 10-2, tbid.
Simdes Presenga a f. Gaspar Simdes
82 |Tomis Ribeiro | Colaboragio para 1996, E. Pessoa,
Colago Fradique Correspondéncia Inédita
15-2 |ldem Idem 1989, M.2 M, Parreira
Silva, As Cartas de Pessoa
17-10 |A. Allen Negdcio: Gouveia 1996, F. Pessoa,
Carvalho Correspondéncia Inédita
24-12 | Adolfo Casais | Livro de Casais. 1985, A. C. Monteiro, |[Resp.: 10-1, in
Monteiro Mensagem A Poesia de F. Pessoa 1985, C. Monteiro
24-12 |J. Gaspar Promete critica. 1957, E. Pessoa, Cartas
Simdes Mensagem a ]. Gaspar Simdes
24-12 |José Régio Agradece livro. Envia (1979, Jornal de Vila do
poesia Conde, 20 de Setembro
222 |Tomds Ribeiro | Polémica sobre poesia  |1996, F. Pessoa,
Colago de Botto Correspondéncia Inédita
1935
13-1 |Adolfo Casais | Génese dos heters- 1937, Presenga, n.0 49 |Resp.: 17-1, ibid.
Monteiro nimos
20-1 |ldem Auto-andlise. Publica- [1943, Didrio Popular, 9
¢do de obra literdria de Setembro
20-1 |Alberto de Promete critica a 1996, F. Pessoa,
Serpa Varanda Correspondéncia Inédita
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410 |Didrio de Resp. a antincio Tbidem
Notlcias
10-10 | Tomds Ribeiro |Colaboragio para 1983, F. Pessoa, Obras
Colago Fradique em Prosa, (Aguilar)
15-10 |Lufs Miguel N, | Envia poema 1965, F. Pessoa, Obra  |Incompleta
‘ Rosa «alcodlicon Poética, (Agnilar)
30-10 | Adolfo Casais | Colaboragdo para 1985, A. C. Monteiro,
| Monteiro Presenca. Ref. Estado  |A Poesia de F. Pessoa
Novo
| 22 |Marques Agradece livro. Estado (1985, Fernando Pessoa:
‘ Matias Novo o0 Ulimo Ano
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«The letter can be cither portrait or
mask.»

JAaNET ALTMAN
«A carta morre mais depressa quando
nio encontra o seu destinatdrio.»

CARLOS ALVES

A publicagio sistemdtica das cartas escritas por Fernando Pessoa,
ao longo de trinta anos de vida, tem como principal objectivo ofere-
cer aos leitores ¢ estudiosos da obra pessoana um instrumento de tra-
balho e um objecto de prazer.

A dispersdo das cartas, no espago e no tempo de jornais, revis-
tas e livros de autores variados, inviabilizava, na prdtica, o pleno
acesso a este importante material. Se algumas cartas — ¢ refiro, por
exemplo, a conhecida carta a Adolfo Casais Monteiro sobre a géne-
se dos heterénimos, ou algumas cartas a Armando Cortes-Rodrigues
¢ Jodo Gaspar Simoes — tém sido reproduzidas e re-publicadas a
saciedade, outras hd que nos surgem, hoje, quase como se fossem
inéditas — e refiro, por exemplo, duas ou trés cartas enviadas a Mdrio
Beirdo, perdidas nas pdginas de um amarelecido Didrio Popular de
1957, ou os postais publicados, em 1963, num pouco difundido
Boletim da Academia Portuguesa de Ex-Libris, pelo destinatdrio,
Carlos Lobo de Oliveira.

Impunha-se, pois, reunir cartas conhecidas, esquecidas, guar-
dadas em c6pia nas «arcas» de Pessoa, ou mesmo alguns rascunhos

suficientemente legiveis e fundamentais para o seu entendimento
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enquanto homem e enquanto poeta-pensador. Impunha-se recons-
tituir a cadeia temporal da sua intervengao epistolar, na prépria
medida em que ela acompanha e interage com a sua escrita literdria
e ensaistica e é dela sintoma, quando nio mesmo, substincia. Juntar
todos os fragmentos, recompor conjuntos significantes e significati-
vos equivale, entdo, a reencontrar a histdria, as maltiplas histérias da
obra pessoana, a rede imensa da sua vida relacional, ¢ a refazer tam-
bém aquela parte da Histéria da Cultura e da Literatura portuguesas
de que Pessoa é, indubitavelmente, um dos protagonistas.

Podemos surpreender, assim, ao percorrer cronologicamente as
cartas destes dois volumes de Correspondéncia, a vida-obra de
Fernando Pessoa no seu devir, no seu ir-se escrevendo para a poste-
ridade (escrever uma carta significa sempre vencer a distancia e bus-
car um interlocutor algures no futuro), no seu confrontar-se com os
intimeros companheiros de viagem.

E desta viagem que somos as testemunhas e, de algum modo,
também os agentes, pois nos cabe a enorme tarefa de manejar, de
encontrar os nexos de uma rede intrincada de relagoes e de siléncios.

Este segundo volume inicia-se com as cartas escritas em 1923.
Na sequéncia do ano anterior, em que Fernando Pessoa — apés um
ano de 1920 dedicado 2 paixdo e um ano de 1921 intensa e ingloria-
mente vivido no mundo dos negicios — parece recuperar todo o seu
entusiasmo literdrio e toda a sua vontade missiondria de servir
Portugal, ¢ nas margens da Contempordnea que o vemos epistolar-
mente actuar.

Com efeito, ¢ através da revista de José Pacheco, especialmente
vocacionada para o intercimbio luso-espanhol, que Pessoa conhece
e convive com os poetas andaluzes Rogelio Buendia, Adriano del
Valle ¢ Isaac del Vando-Villar, todos eles ligados ao movimento

ultrafsta, desejosos de se mostrarem ao publico portugués e dvidos
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também de noticias literdrias e artisticas do nosso pais. Nestes trés
homens, mas sobretudo em Adriano, encontra, portanto, o nosso
pocta o terreno propicio para a sua acgao de divulgador da literatu-
ra portuguesa e dos seus escritores mais representativos. O que inte-
ressa fundamentalmente Pessoa nio ¢, de facto, trazer até nds os
espanhdis, mas levar os portugueses, literariamente falando, para
além da fronteira, & conguista de outros leitores e do resto da Europa.

Por outro lado, assistimos neste ano de 1923, e pela primeira
vez, & internacionalizagio de Fernando Pessoa, se assim me posso
exprimir. A publicagio das tradugbes feitas por Buendia de alguns
dos seus poemas ingleses ¢ a publicagio de uma carta sua, em jor-
nais andaluzes, nio pode ter deixado de agradar ao poeta portugués
e de o ter estimulado para uma tao proficua correspondéncia.

Saudoso de Orphen e algo decepcionado com a Contemporinea
(onde continua, no entanto, a colaborar), como confessa a Cortes-
-Rodrigues (carta n.° 2), Pessoa vai amadurecendo, sem duavida, ao
longo deste ano, o ambicioso projecto de Athena. A quase-faléncia
da revista de José Pacheco, em 1924, dir-se-ia apressar nao apenas a
eclosio de uma nova revista, como também o esmorecer da troca de
cartas com os companheiros de Espanha. A partir de Setembro,
Pessoa s6 estd disponivel para a sua Athena.

Os dltimos meses de 1924 sdo inteiramente ocupados, do ponto
de vista epistolar, com a difusdo da revista e os contactos com os
colaboradores e assinantes. A diversificagdo dos interlocutores é um
facto que se regista e se prolonga no ano seguinte, pelo menos até
a0 quinto e tltimo nimero de Junho (saido embora com a data de
Fevereiro). E agora a vez de Athena falir, mas ndo de falhar enquan-
to projecto no qual Pessoa poe todo o seu empenho ¢ também toda
a sua arte de encenador dramdtico. Nela, nesta revista destinada a

um pblico «que ndo hiy, isto €, aquele pouco que compreende, se
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dao a conhecer publicamente Alberto Caeiro e Ricardo Reis e a
faceta pessoana de tradutor literdrio, e se digladiam, no plano tedri-
co, Alvaro de Campos e o préprio Pessoa.

Verificamos, porém, que o labor exigido por Athena nao impe-
de o poeta de continuar a dedicar muito do seu tempo aos negécios
préprios ¢ alheios, conforme o documentam algumas cartas deste
periodo. O ano de 1925 afigura-se, assim, extremamente activo,
tanto mais que ¢ também nesta altura que E Pessoa trabalha no seu
invento de um anudrio sintético, do qual chega a registar a patente
e para o qual, como se vé, tenta encontrar uma viabilidade econé-
mica (cartas a Eden Fisher, Banco Angola ¢ Metrépole, Guérin
Freres). ‘
Nio serd, pois, de estranhar que date de Agosto de 1925 uma
carta a um advogado nio identificado (carta n.° 43), admitindo
estar a sofrer um acesso de «loucura psicasténica» e a precisar de
internamento num manicémio.

A actividade do poeta nao parece, de modo algum, diminuir
no ano seguinte, ainda que o corpo epistolar de 1926 nio seja
muito elucidativo. Temos, contudo, além de noticias de negécios,
um breve sinal (carta n.° 50) de outro projecto no qual participou e
colaborou com entusiasmo, o da Revista de Comércio e Contabilida-
de, dirigida pelo seu cunhado, Francisco Caetano Dias, de que se
publicam, entre Janeiro ¢ Junho de 1926, seis ntimeros.

As trés tnicas cartas de 1927, de que dispomos, ajudam sobre-
maneira a confirmar que E Pessoa no era o poeta lundtico, associal
e misantropo, que alguns teimam em imaginar. Estes fragmentos
mostram, de facto, um permanente «desassossego», quer do Pessoa
critico quer do Pessoa interventor na sociedade do seu tempo, sem-
pre empenhado na busca de mais largos horizontes e de mais longos

caminhos para a cultura portuguesa.
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O aparecimento, em Coimbra, da revista presenga, neste mes-
mo ano, iria oferecer a Pessoa um novo palco para a sua poesia.
Pessoa nao ¢ mais agora o encenador, mas o actor de corpo inteiro,
o actor das multiplas mdscaras, representando em quase todos os
numeros o seu papel de mestre de uma geragio.

E assim que, em 1928, sobressai, pelo seu volume, a corres-
pondéncia trocada com José Régio, um dos directores da revista
coimbra. Af se torna evidente o modo como F. Pessoa, intuindo,
por certo, a importancia decisiva que a hospitalidade dos presencis-
tas teria para a sua visibilidade publica e para o seu definitivo reco-
nhecimento literdrio, nao descura nem a colaboragio nem uma
certa pose de poeta consagrado.

O ano seguinte continua a ser postalmente marcado pela rela-
¢do privilegiada que Pessoa (e Campos) estabelece(m) com os pre-
sencistas. Além de José Régio, também Jodo Gaspar Simoes surge
agora como vélido interlocutor. Este passa, de resto, a ser preferido
por Pessoa na sua estreita comunicago com a presenga. Talvez por-
que, enquanto primeiro critico e divulgador extasiado da sua obra e
personalidade, merega ao criador dos heterénimos mais confianga
do que um José Régio, poeta e, por assim dizer, seu rival, admirador
confesso da grande poesia de Mdrio de Si-Carneiro.

Ainda assim, em 1929, os homens da presenga tém de partilhar
as atengbes de Pessoa com Ofélia Queirds. Depois de um longo inter-
valo de nove anos, as «ridiculas» cartas de amor voltam a ocupar a
escrita e 0 tempo pessoanos. Trata-se, no entanto, de uma efémera
recaida. A paixio absorvente de 1920, responsivel, em grande
parte, pela auséncia total de cartas para outros correspondentes,
naquele ano, ¢ substituida por uma s vezes terna, s vezes indife-
rente amizade, quase sempre com a desdenhosa intromissio do

engenheiro Alvaro de Campos.
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O ano de 1930 ¢ particularmente rico, do ponto de vista das
relagdes estabelecidas por Pessoa. Para além da intensa correspon-
déncia com Joao Gaspar Simdes, a quem vai fornecendo, pouco a
pouco, parte importante da matéria-prima para a sua futura ¢
monumental biografia, o poeta entretém uma azeda troca de cartas
com Adolfo Rocha e interpela também com algum melindre o
Conde de Keyserling.

E deste mesmo ano que nos fica o dltimo documento do seu
romance amoroso com Ofélia Queirds, ponto final dado, sem duvi-
da, pelo seu duplo Alvaro de Campos, o mesmo senhor que, dir-se-
-ia, ajuda a inventar o rocambolesco desaparecimento de Aleister
Crowley, também em 1930. Naio ¢, no entanto, o engenheiro sensa-
cionista que escreve ao Mago Negro. As cartas incluidas neste volt-
me (n. 91 e 96) dizem bem do interesse de Pessoa nesta mdgica
rela¢io ¢, sobretudo, no seu convivio com o oculto.

Note-se como na leitura cruzada destas cartas de 1930 ¢ possi-
vel surpreender, como se de um romance epistolar se tratasse, todo
o imbrincado do dito e do nio-dito, da verdade e do fingimento,
do histérico e do ficcional que caracterizam particularmente a escri-
ta de Fernando Pessoa. Assim se encontram, nas cartas a Gaspar
Simoes, os ecos das cartas trocadas com o futuro Miguel Torga, ¢ se
apreende um subtil fio para a compreensio da dissidéncia deste
ultimo relativamente 4 revista coimbra. Assim se assiste a tentativa
de Pessoa de convencer ou, pelo menos, de deixar no espirito de
Gaspar Simdes a dudvida sobre o pretenso suicidio de Crowley na
Boca do Inferno.

1931 é também, epistolarmente falando, um ano de Joao Gaspar
Simées. De facto, se exceptuarmos as breves missivas a Lufs Moiti-
nho de Almeida e a Teixeira de Pascoaes (este, curiosamente, um dos

poucos, se ndo mesmo o tnico interlocutor de Pessoa que parece
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resistir ao tempo...), é na correspondéncia com o critico de Coimbra
que o poeta se concentra. A carta de 11 de Dezembro (n.c 124),
nuclear para o entendimento poético de Pessoa, mostra como este
€Ncontra Nos Presencistas 0 porto seguro para a sua sempre insegura
embarcagio, mas também como eles se lhe afiguram, neste momen-
to decisivo da sua vida, os porteiros de um futuro grandioso.

O ano seguinte continua a ser marcado pela mesma tendéncia.
Pessoa procura, com toda a clareza, dar corpo visivel e inteiro a sua
obra dispersa e incompleta. Se a presenca constitui o palco, e os seus
directores se revelam, cada vez mais, os encenadores ideais do seu
«drama-em-gente», os seus bidgrafos, os seus criticos incansdveis, a
verdade ¢ que s6 pode ser dada a conhecer uma obra que existe. Para a
organizar e para a completar, o poeta precisa de tempo e disponibili-
dade fisica e mental que um retiro em Cascais, por exemplo, lhe
poderia dar. A carta de candidatura ao cargo de conservador do Mu-
seu-Biblioteca Conde de Castro Guimaraes (n.° 131) atesta esta in-
tengdo, hd muito, alids, acalentada, como se percebe nas cartas de
1929 a Ofélia.

A decepgao causada pela recusa da sua candidatura e da sua
pretensao nao transparece, de modo algum, nas cartas de 1933.
Pessoa continua a investir na presen¢a, embora nao deixe de se mos-
trar interessado em projectos tao diferentes como o de uma Colénia
Macfadden no Estoril, sobre o qual escreve um artigo para Fama
(ver cartas n.>s 145 e 147) e de continuar atento a todas as edicoes
de livros policiais saidas em Inglaterra.

Também o interesse que demonstra relativamente 2 literatura
sobre Magonaria (carta n.° 149) antecipa, de certa forma, a sua
intervengdo, em 1934, junto do jornal A4 Voz (carta n.° 153), ¢, em
1935, com o conhecido artigo de Fevereiro no Didrio de Lisboa, em

defesa das associagbes secretas.
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O ano de 1934 deixa ver, ainda, a colaboragio de Pessoa em
Fradigue, publicacdo que se situa quase nas antipodas da presenga.
Mas as relagdes estabelecidas com o ultra-conservador Tomds
Ribeiro Colago, amigdveis ¢ certo, revelam alguma tensio. A polémi-
ca em torno de Anténio Botto, na qual Pessoa estd obviamente con-
tra o director de Fradique e a favor de José Régio, em primeiro lugar;
mais tarde, j4 em 1935, a carta aberta de Tomds Colago a Fernando
Pessoa, reagindo contra a sua defesa da Magonaria, ¢ o evidente mal-
-estar sentido pelo poeta (ver, por exemplo, carta n.° 166), indiciam
o seu afastamento relativamente ao nuicleo nacionalista.

As cartas do dltimo ano de vida do poeta dao conta, por outro
lado, de um visivel abatimento que a censura do Estado Nowb e as
directrizes salazaristas lhe causam. A incompreensio gerada pela pu-
blicagao quase simultdnea dos poemas «nacionalistas» de Mensagem e
do artigo em defesa de uma associagio «anti-nacional», consubstan-
ciada em Tomds Colago, é apenas mais um motivo para esse abati-
mento de que fala a Marques Matias e a Adolfo Casais Monteiro
(cartas n.>s 168 e 169).

E este dltimo interlocutor que Pessoa escolhe como confidente
em 1935. As conhecidas e importantissimas cartas de 13 ¢ 20 de
Janeiro constituem o seu decisivo testamento literdrio e corporizam,
definitivamente, o mito-Pessoa que Casais Monteiro se encarregard,
com Gaspar Simées, de cultuar e passar para a posteridade. Apesar
das afirmagbes em contrdrio, ndo hd duvida de que Pessoa elabora
estas duas cartas com todo o rigor, consciente talvez de que esta seria
a ultima oportunidade de se auto-retratar para os vindouros. Pessoa
prepara, de certa forma, a celebridade futura e ndo hd nisso qualquer
vaidade pessoal, antes uma viva consciéncia da sua genialidade como

poeta e da sua influéncia previsivel nas geragdes seguintes.
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Como dizia, no inicio, o corpus epistolar de Fernando Pessoa
pode também ser lido como objecto de prazer. Independentemente
da sua importincia como documento histérico de toda uma época
literdria e politica, ele comunga de uma literariedade que nao ¢ de
mais realgar. O prazer do texto pessoano resulta, sem diivida, de um
discurso poético que, ndo poucas vezes, se sobrepde ao registo plano
do quotidiano; resulta da fina ironia e da subtileza das metdforas
que se encontram mesmo em cartas ditas de negdcios (ver, por
exemplo, a carta inédita n.° 51 ou a n.° 73); resulta da ficgio que
irrompe, por vezes, pela intrusio de um Alvaro de Campos em car-
tas para Ofélia Queirds ou José Régio, ou pela assumpgao inteira do
seu nome ¢ da sua pessoa, como na carta (n.° 53) a Augusto Ferreira
Gomes; resulta, enfim, da fluéncia do discurso ensaistico de algu-
mas cartas a Jodo Gaspar Simdes e Adolfo Casais Monteiro e da
possibilidade de refazer didlogos interrompidos, contos ainda por
contar.

Temos, portanto, verdadeiramente & nossa frente as cartas de
um escritor, fragmentos constituintes da sua obra. Enquanto corpo
escrito, enquanto verbo, elas sdo, simultaneamente, e como diria
David Mourio-Ferreira na sua «Ars Poeticar, espelho e véu, ou seja,
rosto e mascara do seu autor ¢ do seu universo de relagoes.

Tal como no vol. 1, também neste vol. 11 se transcrevem, em
nota, as cartas dos correspondentes de Pessoa, quer integralmente
(quando inéditas ou pouco conhecidas) quer apenas em parte
(quando recentemente vindas a lume ou pouco relevantes para o
estudo da obra e da personalidade do poeta). O acesso ao conjunto
carta-resposta parece-me ser da maior importincia, se quisermos,
realmente, perceber a fala de Pessoa em toda a sua dimensao. E que
toda a carta «morre mais depressa quando nao encontra o seu desti-

natdrio», o que vale por dizer que uma correspondéncia s6 pode
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sobreviver quando nio exclui esse terceiro elemento que ¢ a sintese
das duas falas em jogo, esse terceiro olhar que ¢ o nosso, hoje, reli-
gando as partes e encontrando ou descobrindo, nesses didlogos,
novos sentidos.

Gostaria igualmente de sublinhar, como fago no posficio do pri-
meiro volume da Correspondéncia pessoana, que estou ciente da
necessdria incompletude desta recolha. Quantas cartas de Fernando
Pessoa se perderam no seu caminho? Quantas cartas nao encontra-
ram, de facto, o seu destinatdrio? Quantas jazem ainda nas gavetas ou
na poeira dos destinatdrios mortos? E quantas também ele destruiu
ou foi deixando nas muitas casas da sua peregrinagio pela vida?

E reassumindo, pois, o estatuto de nio definitiga, que esta
publicagdo pretende, contudo, contribuir para um melhor conheci-
mento da vida e da obra de Fernando Pessoa e para um renovado
prazer dos seus leitores.
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